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Toate persoanele, în viaţă sau decedate, sunt pure 
coincidente. 


Prolog 


În anul 1952, Ernest Hemingway a publicat în revista 
Life o lungă proză scurtă intitulată Bătrânul şi marea. 
În ca era vorba despre un pescar cubanez care nu mai 
pescuise nimic de optzeci şi patru de zile. Cubanezul 
acesta a prins cu harponul un marlin uriaș. L-a omorât 
şi l-a legat de bărcuţa lui. Până să ajungă însă cu el la mal, 
rechinii îi smulseră toată carnea de pe schelet. 

La data când a fost publicată povestirea aceasta, locu- 
iam la Barnstable Village, pe Cape Cod. L-am întrebat 
pe un pescar profesionist din vecini cum i se pare. Mi-a 
răspuns că eroul e un idiot. Ar fi trebuit să taie cele mai 
bune hălci de carne și să le așeze pe fundul bărcii, iar res- 
tul stârvului să-l lase rechinilor. 

Se prea poate ca rechinii la care se gândea Hemingway 
să fi fost criticii cărora nu le prea plăcuse primul roman 
scris de el după o pauză de zece ani, Dincolo de râu și 
printre copaci, publicat cu doi ani mai devreme. Din câte 
știu eu, n-a afirmat niciodată așa ceva. Este însă posibil 
ca marlinul să fi fost romanul acela. 

Peste ani, în iarna anului 1996, m-am trezit în postura 
de creator al unui roman care nu mergea nicicum, care 
nu avea nici o noimă, care nu se voise scris din capul lo- 
cului. Merde! Mă chinuisem vreme de aproape un dece- 
niu cu peștele ăsta ingrat, să zic așa. Nu era bun nici măcar 
de momeală pentru atragerea rechinilor. 

Abia împlinisem vârsta de şaptezeci şi trei de ani. 
Maică-mea a apucat să trăiască cincizeci şi doi de ani, iar 
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taică-meu şaptezeci și doi. Hemingway a trăit aproape 
şaizeci şi doi. Trăisem prea mult! Ce era să fac? 
Răspuns: Taie fileuri de pește. Aruncă restul. 


Asta am și făcut în vara și toamna lui 1996. Teri, în 
data de 11 noiembrie a acestui an, am împlinit șaptezeci 
şi patru de ani! 

Johannes Brahms a renunţat să mai compună simfonii 
la vârsta de cincizeci și cinci de ani. Destul! Tatăl meu, de 
meserie arhitect, era sătul şi plictisit de arhitectură la 
cincizeci și cinci de ani. Destul! Romancierii americani 
de sex bărbătesc şi-au cam scris cele mai bune opere până 
la această vârstă. Destul! Pentru mine, vârsta de cincizeci 
şi cinci de ani înseamnă un moment îndepărtat. Destul! 
Fie-vă milă! 

Peştele meu uriaș, care puţea așa de îngrozitor, se in- 
titula Cutremur de timp. Haideţi să-i zicem Cutremur 
de timp unu. Iar celui de-acum, o mâncărică făcută din 
cele mai bune părţi ale lui amestecate cu gânduri și în- 
tâmplări din ultimele circa şapte luni, să-i zicem Cutre- 
mur de timp doi. 

Hochei? 


În Cutremur de timp unu am pornit de la ideea că 
un cutremur de timp, o disfuncţie în continuitatea spaţio- 
temporală, ar face ca toată lumea să treacă încă o dată, 
de bine sau de rău, prin exact ceea ce a trecut în dece- 
niul anterior. Ar fi un déjà vu care ar ţine timp de zece 
ani încheiaţi. Nu te-ai putea plânge că viaţa nu-i decât 
aceeași veche poveste, după cum nu te-ai întreba dacă, 
de fapt, numai tu eşti cel care o ia razna sau se întâmplă 
la fel cu toată lumea. 

În timpul reluării evenimentelor nu ai putea spune 
absolut nimic din ce n-ai spus în deceniul dinainte. Nici 
măcar nu ţi-ai putea salva viaţa dacă n-ai izbutit s-o faci 
de prima dată. 
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Am preconizat un cutremur de timp care să ne pro- 
pulseze pe toți și toate, într-o clipită, din 13 februarie 
2001 înapoi în data de 17 februarie 1991. Pe urmă, trebuia 
să revenim cu toţii în 2001 pe calea anevoioasă, retrăind 
clipă de clipă, ceas de ceas, an de an, pariind din nou pe 
calul necâștigător, căsărorindu-ne din nou cu cine n-ar 
fi trebuit, umplându-ne din nou de sculament. Dar ştiţi 
voi mai bine! 

Doar reîntorși la data când s-a produs cutremurul de 
timp ar înceta oamenii să mai fie roboții propriului lor 
trecut. După cum zicea bătrânul autor de science fiction 
Kilgore Trout: 

— Doar atunci când o să acționeze din nou liberul 
arbitru vor înceta să-și urmeze traseul anevoios cauzat 
de propriile lor decizii. 


Trout nu există de-adevăratelea. A fost alter ego-ul 
meu în mai multe romane pe care le-am scris. Totuși, 
cea mai mare parte din ceea ce m-am hotărât să păstrez 
din Cutremur de timp unu are de-a face cu aventurile și 
părerile lui. Am reușit să salvez câteva dintre miile de 
povestiri pe care le-a scris între 1931, când avea paispre- 
zece ani, și 2001, când a murit la vârsta de optzeci şi patru 
de ani. Vagabond în cea mai mare parte a vieţii lui, și-a 
dat obştescul sfârşit în luxosul apartament Ernest Heming- 
way, din azilul scriitorilor Xanadu, de la Point Zion, 
statul Rhode Island. E bine de ştiut, 

Pe patul de moarte mi-a povestit că acțiunea primei 
lui povestiri era plasată în Camelot, la curtea regelui Arthur, 
în Britania: Merlin, vrăjitorul curţii regale, îi înarmează 
printr-o vrăjitorie pe Cavalerii Mesei Rotunde cu auto- 
mate ușoare Thompson şi cu încărcătoare cu gloanţe 
dum-dum de calibrul 45. 

Sir Galahad, cel cu inima și cugetul neprihănite, învață 
să folosească noul echipament din dotare, făcut să-ndemne 
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la virtute. În acest timp, bagă un glonț în Potirul Sfântului 
Graal şi o face şvaiţer pe regina Guinevra. 


Iată ce mi-a povestit Trout când şi-a dat seama că 
reluarea evenimentelor din ultimii zece ani s-a încheiat, 
că el şi toți semenii lui sunt brusc nevoiti să se gândească 
la noile chestii pe care vor să le facă, să redevină creativi: 

— Doamne sfinte! Sunt mult prea bătrân şi am trecut 
prin prea multe la viața mea ca să mă Joc din nou de-a 
ruleta rusească cu liberul arbitru. 

Da, iar eu însumi eram un personaj din Cutremur de 
timp unu, aveam o scurtă apariție la o petrecere de pe plajă, 
cu scoici la grătar, de la azilul scriitorilor Xanadu, în vara 
anului 2001, la șase luni după terminarea rederulării eve- 
nimentelor, la şase luni după ce liberul arbitru a început 
să acţioneze din nou. 

Mă aflam acolo în compania mai multor personaje 
fictive din carte, inclusiv a lui Kilgore Trout. Am avut pri- 
vilegiul să-l aud pe bătrânul scriitor de science fiction 
de mult dispărut de pe piaţa cărții explicându-ne și, apoi, 
demonstrându-ne locul deosebit pe care îl ocupă pămân- 
tenii în ordinea cosmică a lucrurilor. 


Așadar, ultima mea carte este gata, cu excepția acestei 
prefețe. Astăzi suntem în 12 noiembrie 1996, cam cu vreo 
nouă luni înainte de publicarea ci, aş zice, înainte de-a 
ieşi din trompa uterină a tipografiei. Dar nu-i nici o 
grabă. Perioada de gestație pentru puiul de elefant indian 
este de peste două ori mai lungă. 

Perioada de gestație pentru puiul de oposum, uncţi-vă 
bine, prieteni şi vecini, este de douăsprezece zile. 


În această carte am pretins că voi fi încă în viață la pe- 
trecerea de pe plajă, din 2001. În capitolul 46 îmi imaginez 
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că sunt în viaţă și în 2010. Uneori îmi spun că sunt în 
1996, unde și sunt în realitate, iar alteori îmi spun că mă 
aflu în toiul unei reluări provocate de un cutremur de timp, 
fără să fac o distincţie clară între cele două situații. 
Pesemne că am luat-o razna. l 


# 


CUTREMUR DE TIMP 


Spuneţi-mi Junior!. Așa-mi spun cei șase copii ai mei, 
de-acum oameni mari. Trei dintre ei sunt nepoți adop- 
taţi, ceilalți trei sunt chiar ai mei. Pe la spate îmi spun 
Junior. Ei cred că eu nu ştiu treaba asta. 


În discursurile pe care le țin, spun că o misiune plau- 
zibilă a artiştilor este aceea de a-i face pe oameni să apre- 
cieze măcar un pic faptul că sunt în viaţă. Sunt întrebat 
dacă am cunoştinţă de vreun artist care a reușit să ducă 
la îndeplinire această grea misiune. Le răspund: 

— Au reușit The Beatles. 

Am senzaţia că fiinţele cele mai evoluate de pe Pământ 
consideră jenant, dacă nu mai rău, faptul că sunt în viaţă. 
Nu puneţi la socoteală cazurile de disconfort extrem, 
cum ar fi acelea ale idealiştilor răstigniți. Două femei im- 
portante din viaţa mea, mama şi unica mea soră, Alice 
sau Allie, care se află acum în Rai, urau viaţa și nu făceau 
un secret din asta. Allie obişnuia să strige: 

— M-am săturat! M-am săturat! 

Lui Mark Twain, cel mai hazos american al vremu- 
rilor sale, ajuns la şaptezeci și ceva de ani, cum sunt eu 
acum, viaţa îi părea atât de stresantă, pentru sine și toți 
ceilalți, încât a scris următoarele: „Din clipa în care am 


1 Aluzie la celebrele cuvinte cu care îşi începe povestirea 
naratorul lui Herman Melville din romanul-fluviu Moby Dick: 


„Spuneţi-mi Ismael“, 
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ajuns la maturitate, nu mi-am dorit niciodată revenirea la 
viaţă a nici unuia dintre prietenii mei răposaţi“. Asta se 
întâmplă într-un eseu despre moartea neașteptată, cu câteva 
zile înainte, a fiicei sale Jean. Printre cei pe care nu şi-i dorea 
reînviați se numărau Jean, o altă fiică, Susy, soția lui scumpă 
şi cel mai bun prieten al său, Henry Rogers. 

Twain n-a apucat Primul Război Mondial, şi totuși 
avea aceste sentimente. 


Isus a vorbit despre cât de cumplită este viața în Pre- 
dica de pe Munte: „Fericiţi sunt cei ce plâng“ și „Fericiţi 
cei blânzi“ și „Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetoşează 
de dreptate“!, 

Henry David Thoreau a formulat celebra observație: 
„Marea masă a oamenilor duce o viaţă de tăcută disperare.“ 

Așa că nu încape nici un dram de mister în faptul că 
otrăvim apa, aerul şi solul și construim mecanisme indus- 
triale şi militare din ce în ce mai parșive şi funeste. Hai 
să fim măcar o dată sinceri până la capăt. Practic, pentru 
toată lumea, sfârșitul lumii bate la ușă. 

Tatăl meu, Kurt Senior, un arhitect din Indianapolis 
bolnav de cancer, a cărui soţie se sinucisese cu cincispre- 
zece ani mai devreme, a fost arestat pentru că a trecut 
pe roşu în orașul lui natal. S-a descoperit atunci că nu 
mai avea permis de conducere de douăzeci de ani! 
Ştiţi ce i-a spus poliţistului care l-a arestat? 

— N-ai decât să mă împuști, aşa i-a Zis. 


+ 


Pianistul de jazz afroamerican Fats Waller avea o vor- 
bă a Lui, pe care o spunea în gura mare când interpretarea 
lui era absolut strălucitoare și ilară. Zicea: 


1 Citate din Evanghelia după Matei, 5: 4-6. 
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— Împuşcaţi-mă cât sunt fericit! 

Existenţa atâtor mecanisme cum sunt armele de foc, 
la fel de ușor utilizabile ca și brichetele și la fel de ieftine 
ca prăjitoarele de pâine, în stare să ucidă, din capriciul 
cuiva, pe Tata sau Fats! sau Abraham Lincoln sau John 
Lennon sau Martin Luther King Jr., sau pe-o femeie ce 
împinge un cărucior cu un bebeluș, ar trebui să ne ofere 
tuturor dovada convingătoare că, aşa cum bine-a zis bă- 
trânul autor de science fiction Kilgore Trout, „viaţa este 
un rahat cu perje“. 


1 Fats Waller (1904-1943) a murit nu împușcat, ci de pneu- 
monie. 
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Închipuiți-vă: o mare universitate americană renunță 
la fotbal în numele sănătăţii. Îşi transformă stadionul ră- 
mas pustiu într-o fabrică de bombe. Şi cu asta basta. Sună 
fără-ndoială a Kilgore Trout. o | 

Mă refer la propria mea alma mater, Universitatea din 
Chicago. În decembrie 1942, cu mult înainte de sosirea 
mea acolo, savanții au provocat prima reacție în lanţ a 
izotopilor de uraniu de pe Pământ, sub tribunele Stadio- 
nului Stagg. Intenţia lor a fost aceea de a demonstra feza- 
bilitatea unei bombe atomice. Tocmai eram în război cu 


Germania şi Japonia. 


Cincizeci şi trei de ani mai târziu, pe data de 6 august 
1995, în capela universităţii mele a avut loc o întrunire 
pentru comemorarea celei de-a cincizecea aniversări a 
detonării primei bombe atomice asupra oraşului Hiroshima 
din Japonia. Am fost şi eu de față. | 

Unul dintre vorbitori a fost fizicianul Leo Seren. Parti- 
cipase la vechiul experiment încununat cu succes de sub 
stadionul pustiu. Ia ascultați aici: şi-a cerut scuze pentru 
ceea ce făcuse! 

Cineva ar fi trebuit să-i spună că a fi fizician pe o pla- 
netă unde cele mai inteligente animale detestă să trăiască 
atât de mult înseamnă că nu trebuie să spună niciodată 
că-i pare rău. 


Şi-acum, închipuiţi-vă altă treabă: un om născocește 
bomba cu hidrogen pentru paranoica Uniune Sovietică, 
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se asigură că o să funcționeze, iar apoi câștigă Premiul 
Nobel pentru Pace! Acest personaj real, demn de-o fic- 
ţiune de-a lui Kilgore Trout, a fost regretatul fizician 
Andrei Saharov. 

Şi-a câştigat Nobelul în 1975, pentru că ceruse să se 
pună capăt testelor cu arme nucleare. A lui, bineînțeles, 
fusese deja testată. Soţia lui era medic pediatru! Ce fel 
de om putea să perfecționeze o bombă cu hidrogen fiind 
însurat cu un specialist în pediatrie? Ce fel de medic 
putea trăi alături de un partener sărit de pe fix? 

— S-a întâmplat ceva interesant azi la serviciu, iubiţel? 

— Da. Bomba mea o să funcţioneze brici. Și tu, cum 
te mai descurci cu copilaşul ăla bolnav de varicelă? 


În 1975 Andrei Saharov era un fel de sfânt, genul care 
nu mai este la mare cinste acum, că Războiul Rece a luat 
sfârșit. A fost disident în Uniunea Sovietică. A cerut pu- 
blic să se pună capăt dezvoltării și testării armamentului 
nuclear și să se acorde mai multe libertăţi poporului său. 
A fost dat afară din Academia de Științe a URSS. A fost 
exilat din Moscova într-un cătun din ţinuturile subarctice. 

Nu i s-a îngăduit să meargă la Oslo să-și primească 
Premiul Nobel pentru Pace. Soţia lui, medicul pediatru 
Elena Bonner, l-a acceptat în numele său. N-ar fi însă 
timpul să ne întrebăm dacă ea sau orice alt pediatru sau 
tămăduitor n-ar fi meritat în mai mare măsură Premiul 
pentru Pace decât oricine a contribuit în vreun fel la crea- 
rea unei bombe cu hidrogen pentru orice fel de guvern, 
de oriunde? 

Cu drepturile omului cum rămâne ? Ce-ar putea fi mai 
indiferent faţă de drepturile oricărei forme de viaţă decât 
o bombă cu hidrogen? 


În iunie 1987, Saharov a primit titlul de doctor honoris 
causa al Colegiului Staten Island din New York City. 
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Guvernul său i-a interzis încă o dată să fie de faţă la acor- 
darea titlului. Aşa se face că am fost rugat să-i ţin locul. 

Nu trebuia decât să dau citire mesajului transmis de 
el. Iată cum suna acesta: „Nu vă pierdeţi speranţele legate 
de energia nucleară“. L-am rostit ca un robot. 

Am fost tare politicos! Dar asta se întâmpla la un an 
după cea mai distrugătoare calamitate nucleară înregis- 
trată până în prezent pe această planetă nebună, cea de 
la Cernobil, din Ucraina. Copiii din întreaga Europă de 
Nord vor fi bolnavi, dacă nu şi mai rău, ani mulți de-acum 
încolo, din cauza emisiei de radiaţii. Pediatrii vor avea 
de lucru, nu glumă! 

Mai mult decât îndemnul ridicol al lui Saharov mi-a 
mers la suflet comportamentul pompierilor din Sche- 
nectady, statul New York, după catastrofa de la Cernobil. 
Pe vremea aia lucram în Schenectady. Pompierii au trimis 
o scrisoare confraţilor ucraineni, felicitându-i pentru 
curajul şi altruismul dovedite în încercarea lor de a salva 
vieţi omenești și bunuri. 

Trăiască pompierii! 

Chiar dacă unii dintre ei sunt ultimele scursori de pe 
faţa pământului în viaţa de zi cu zi, cu toţii pot fi nişte 
îngeri în situaţiile de urgență. 

Trăiască pompierii! 


În Cutremur de timp unu, Kilgore Trout a scris o 
povestire despre o bombă atomică. Din cauza cutremu- 
rului de timp, a trebuit s-o scrie de două ori. Amintiţi-vă, 
reluarea celor zece ani după producerea cutremurului de 
timp l-a făcut şi pe el, şi pe mine, și pe voi, pe toată lu- 
mea, să treacă încă o dată prin tot ce-a trecut din 17 fe- 
bruarie 1991 până pe 13 februarie 2001. 

Pe Trout nu l-a deranjat ideea de a o rescrie. În reluare 
sau nu, el se putea lesne detaşa de rahatul cu perje care 
era viaţa, atâta timp cât aşternea în scris povești, cu capul 
în piept, cu un pix pe un teanc de foi galbene format A4. 

A intitulat povestirea „Nu-i nimic de râs“. A arun- 
cat-o până să apuce cineva s-o citească, iar apoi a trebuit 
s-o arunce încă o dată în timpul reluării evenimentelor. 
La petrecerea de pe plajă din vara anului 2001, după ce 
liberul arbitru a intrat din nou în acţiune, iată ce a zis 
Trout despre toate povestirile pe care le-a rupt în bucățele 
şi le-a aruncat la WC sau le-a azvârlit pe maidanele pline 
de gunoaie, sau cine știe ce le-a mai făcut: „Cum au venit, 
aşa s-au dus“. 


Titlul Nu-i nimic de râs reia cuvintele unui judecător 
din povestire, chemat să-i judece într-o curte marţială 
ultrasecretă pe membrii echipajului de la bordul 
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bombardierului american Joy’s Pride, pe insula Banalulu 
din Oceanul Pacific, la o lună după sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

Cât despre Joy’s Pride, acesta se afla într-o stare per- 
fectă, într-un hangar de pe Banalulu. Fusese botezat astfel 
în cinstea lui Joy Peterson, soră medicală la secția de 
obstetrică a unui spital din oraşul Corpus Christi, statul 
Texas. Pride arc un sens dublu. Înseamnă respect de sine, 
dar și familie de lei. 

Tată ce s-a întâmplat: După lansarea unei bombe ato- 
mice la Hiroshima, iar apoi a alteia la Nagasaki, Joy’s Pride 
a primit ordinul să lanseze o a treia bombă asupra oraşu- 
lui Yokohama, a câtorva milioane de „mici nemernici 
gălbejiţi“. Pe vremea aia, micilor nemernici gălbejiţi li 
se zicea „micii nemernici gălbejiţi“. Era în timpul războ- 
iului. Trout a descris astfel a treia bombă atomică: „O 
jigodic purpurie, mare cât boilerul din subsolul unui 
gimnaziu de mărime mijlocie“. 

Era prea mare să poată fi instalată în cala bombar- 
dierului. A fost legată sub pântecul avionului și s-a aflat 
la treizeci de centimetri de pistă atunci când Joy’s Pride 
a decolat spre întinderea albastră turbulentă. 


Pe când avionul se apropia de ţintă, pilotul a cugetat 
cu glas tare în interfon, cum că maică-sa, sora de la obste- 
trică, o să ajungă celebră acasă, în patrie, după ce vor fi 
făcut ce au de făcut. Bombardierul Enola Gay, ca şi fe- 
meia în onoarea căreia fusese astfel botezat', devenise la 
fel de celebru ca vedetele de cinema după ce își lansase 
încărcătura asupra Hiroshimei. Yokohama avea o popu- 
laţie de două ori mai mare decât Hiroshima și Nagasaki 
la un loc. 


1 Enola Gay Tibbets, mama pilotului Paul Tibbets (1915-2007). 
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Cu cât reflecta mai mult pe tema asta, cu atât mai sigur 
era pilotul nostru că mama lui văduvă n-o să le poată 
spune niciodată reporterilor cât de fericită e că avionul 
lui fiu-său a ucis un număr record de civili dintr-un foc. 


Povestirea lui Trout îmi aminteşte de vremurile când 
răposata mea strămătuşă Emma Vonnegut, afirma că-i 
urăște pe chinezi. Răposatul ei ginere, Kerfuit Stewart, 
care era proprietarul Librăriei Stewart's din Louisville, 
statul Kentucky, o dojenea, spunându-i că-i foarte urât 
din partea ei să urască atât de mulți oameni de-odată. 


În fine. 

Cei din echipajul de la bordul lui Joy’s Pride i-au 
răspuns pilotului, prin interfon, că şi ei gândesc exact la 
fel. Erau singuri-singurei sus, în văzduh. Nu aveau ne- 
voie să fie escortaţi de avioane de vânătoare, fiindcă japo- 
nezilor nu le mai rămăsese nici un avion. Războiul se 
terminase, mai trebuia rezolvată doar problema hârţo- 
găriei, situație valabilă chiar şi înainte ca Enola Gay să 
incinereze Hiroshima. 

Citându-l pe Kilgore Trout: „Acesta nu mai era un 
război, după cum nici ştergerea orașului Nagasaki de pe 
faţa pământului nu fusese unul. Era Multam yankeilor 
pentru o treabă bine făcută! De-acum totul era circ“. 


În Nu-i nimic de râs, Trout spunea că pilotul şi bom- 
bardierul său se simţiseră aproape ca nişte zei în misiu- 
nile lor anterioare, când nu lansaseră asupra oamenilor 
decât bombe incendiare şi explozivi convenţionali. „Dar 
aveau senzaţia că sunt niște zei cu z mic“, a scris el. „Se 
identificau cu niște zeități minore, care nu făceau altceva 
decât să răzbune și să nimicească. Singuri-singurei sus 
în văzduh, cu nenorocirea purpurie agăţată de fuzelajul 
avionului, se simțeau ca Însuşi Mahărul Dumnezeu, care 
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avea o opţiune pe care ei nu o avuseseră nicicând, aceea 
de a fi îndurători.“ 

Trout însuşi luase parte la cel de-al Doilea Război 
Mondial, dar nu ca aviator și nu în Pacific. Fusese obser- 
vator înaintat al artileriei de câmp în armata din Europa, 
un locotenent dotat cu binoclu şi radioemiţător, în rând 
cu infanteria sau chiar în faţa ei. Le comunica bateriilor 
din spate unde anume ar fi de mare ajutor şrapnelele lor 
sau obuzele cu fosfor alb sau mai știu eu ce. 

El unul, cu siguranță, nu fusese îndurător și, după cum 
reieșea din chiar spusele lui, nici nu simţise vreodată că 
ar fi trebuit să fie. L-am întrebat la petrecerea de pe plajă 
din 2001, la azilul scriitorilor Xanadu, cu ce se ocupase 
în timpul războiului etichetat de el drept „a doua tenta- 
tivă eşuată de sinucidere a civilizaţiei”. 

Mi-a răspuns fără nici o undă de regret: 

— Am făcut sendvişuri cu soldaţi germani între Pă- 
mântul care erupea și cerul care exploda, într-o vijelie 
de lame de ras. 


Pilotul lui Joy's Pride a cotit în văzduh şi a pornit îna- 
poi. Nenorocirea purpurie era pe mai departe legată de- 
desubt. Pilotul s-a îndreptat spre Banalulu. „A procedat 
astfel“, a scris Trout, „fiindcă asta și-ar fi dorit să-l vadă 
făcând maică-sa.“ 

La curtea marțială ultrasecretă care a urmat, toată 
lumea s-a tăvălit de râs într-un anumit moment al dez- 
baterii. La care, judecătorul-şef a bătut cu ciocănelul în 
masă şi a declarat că „nu-i nimic de râs“ în fapta celor 
judecaţi. Oamenilor li s-a părut amuzant felul în care a 
descris procurorul-militar reacția celor de la bază când 
Joy's Pride a venit la aterizare cu nenorocirea purpurie 
priponită la numai treizeci de centimetri deasupra pistei. 
Unii au sărit pe ferestre. Alţii s-au pișat în izmene. 
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„Tot felul de vehicule s-au ciocnit în fel şi chip unele 
cu altele“, a scris Kilgore Trout. i 

Abia a apucat judecătorul să restabilească ordinea, că 
pe fundul Oceanului Pacific s-a căscat o falie uriașă care 
a înghițit Banalulu, curtea marțială, pe Joy’s Pride, bomba 
atomică nefolosită, totul. 


Când excelentul romancier și artist plastic Günter 
Grass a aflat că m-am născut în 1922, mi-a spus: 

— În Europa nu există deloc bărbaţi de vârsta dumi- 
tale cu care să poţi sta de vorbă. 

La vremea războiului prin care am trecut Kilgore Trout 
şi cu mine, el unul era un copil, la fel ca și Elie Wiesel, 
Jerzy Kosinski şi Milos Forman, și atâţia alții. Am avut 
norocul să mă nasc aici, şi nu acolo, să mă nasc alb, ca 
membru al clasei de mijloc, într-o casă plină de cărți și 
tablouri, într-o familie numeroasă, care nu mai există. 


În această vară l-am auzit pe poetul Robert Pinsky 
recitând la o întâlnire cu cititorii, în timpul căreia și-a 
cerut scuze că s-a bucurat de-o viaţă mai frumoasă decât 
ar fi fost normal. Ar trebui să fac același lucru. 

Cel puţin, am profitat în luna mai a acestui an de 
prilejul de a mulțumi locului meu natal, în calitate de 
absolvent al Universităţii Butler. Cu această ocazie, am 
afirmat următoarele: 

— Dacă ar fi să iau viaţa de la capăt, aş alege să mă 
nasc încă o dată într-un spital din Indianapolis. Aş alege 
să-mi petrec încă o dată copilăria pe North Illinois Street, 
la numărul 4365, la zece străzi de-aici, şi să fiu încă o 
dată un produs al şcolilor de stat din acest mare oraş. 

Aş urma încă o dată cursuri de bacteriologie și analiză 
calitativă la şcoala de vară a Universităţii Butler. 
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Eu unul, ca și dumneavoastră, cei de față, aici am avut 
parte de tot ce are mai bun şi mai rău Civilizaţia Occi- 
dentală, dacă sunteţi atenţi la ce se-ntâmplă în jur: muzică, 
finanţe, administraţie de stat, arhitectură, sistem juridic, 
sculptură şi pictură, istorie, medicină, sport, orice ramură 
a ştiinţei şi cărţi, cărți, cărți, şi profesori şi modele umane. 

Sunt aici oameni incredibil de inteligenți şi incredibil 
de prostănaci. Oameni incredibil de cumsecade și incre- 
dibil de meschini. 


Am oferit şi câteva sfaturi. Am zis: 

— Unchiul meu Alex Vonnegut, un agent de asigu- 
rări cu studii universitare la Harvard, care a locuit pe 
North Pennsylvania Street, la numărul 5033, m-a învă- 
ţat un lucru foarte important. Mi-a spus că, atunci când 
lucrurile merg cu adevărat bine, trebuie să ne asigurăm 
că şi observăm treaba asta. 

Se referea nu la niște mari victorii, ci la nişte lucruri 
simple, cum ar fi, probabil, să bei o limonadă stând la umbră 
într-o după-amiază dogoritoare, să adulmeci aroma unei 
brutării din împrejurimi, să pescuiești fără să-ţi pese dacă 
prinzi ceva sau nu sau să asculti cum cineva, complet 
solitar, cântă superb la pian în casa din vecini. 

Unchiul Alex m-a învăţat să spun cu glas tare în tim- 
pul unor astfel de revelații: Dacă nici asta nu-i frumos, 
ce altceva poate fi? 


* * 


Am fost norocos și într-o altă privinţă: în primii 
treizeci și trei de ani ai vieţii mele, povestirile așternute 
cu cerneală pe hârtie au reprezentat o veritabilă industrie 
în America. Deşi la data aceea aveam deja o soţie și doi 
copii, mi s-a părut că fac o treabă bună renunțând la 
slujba mea din departamentul de publicitate de la General 
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Electric, cu asigurările medicale și contribuţia la fondul 
de pensii plătite la zi. Puteam câştiga mai bine vânzând 
povestiri revistelor The Saturday Evening Post şi Collier's, 
săptămânale pline de reclame, care publicau în fiecare 
număr câte cinci povestiri și un episod de roman-foileton 
de mare suspans. 

Acestea îmi cumpărau la cel mai bun preţ ceea ce 
reuşeam să produc. Existau însă atât de multe alte reviste 
dornice să publice proză, încât piaţa povestirilor era un 
fel de joc de pinball. Când îi expediam agentului meu 
literar o proză scurtă, puteam fi sigur că cineva o să fie 
dispus să-mi dea niște bani pe ea, chiar dacă exista riscul 
să fie respinsă de nenumărate ori. 

La scurt timp însă, după ce m-am mutat din Sche- 
nectady, statul New York, la Cape Cod, televiziunea, 
un mijloc mult mai eficient 
de reclamă decât revistele, 
a făcut să cadă în desue- 
tudine joaca de-a pinball- 
ul cu povestiri ca mijloc 
de subzistență. 


Am făcut naveta 
între Cape şi Boston, 
unde am lucrat la o 
agenţie de publici- 
tate industrială, apoi 
am devenit vân- 
zător de automo- 

bile Saab, după 
care am predat 
engleza într-un 
liceu particular, unor copii 

de bani gata zăpăciţi rău de tot. 
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Fiul meu, doctorul Mark Vonnegut, care a scris o carte 
demențială despre cum a luat-o el razna în anii '60, iar 
apoi a absolvit Facultatea de Medicină de la Harvard, a 
avut astă-vară o expoziție de acuarele la Milton, Massa- 
chusetts. Un reporter l-a întrebat cum e să creşti în umbra 
unui tată celebru. i 

Mark i-a dat următorul răspuns: 

— Pe vremea când creşteam, taică-meu era un vânză- 
tor de automobile care nu reuşea să-şi găsească o slujbă 
de profesor la un colegiu cu durata studiilor de doi ani. 


Din când în când mai plăsmuiesc câte o povestire, de 
parcă mi-ar mai aduce încă niscai parale. Obişnuinţa dis- 
pare cu greu. Odinioară ocupaţia asta era aducătoare ȘI 
de faimă trecătoare. Oamenii citiți, cu carte, discutau cu 
entuziasm despre o povestire semnată de Ray Bradbury, 
J. D. Salinger, John Cheever, sau John Collier, John 
O'Hara, Shirley Jackson sau Flannery O'Connor, sau 
oricine altcineva, publicată într-o revistă cu câteva zile 
înainte, 

S-au dus vremurile alea. 


În ziua de azi, când îmi vine câte o idee de povestire, 
o schitez fără să intru în detalii, 1-0 atribui lui Kilgore 
Trout și apoi o introduc în câte un roman. Iată începu- 
tul unei alte povestiri, retezată de pe scheletul Cutremu- 
rulni de timp unu şi intitulată Surorile B-36: „Pe planeta 
matriarhală Buubuu din nebuloasa Crab trăiau trei surori 
al căror nume de familie era B-36. Probabil era pură 
coincidenţă faptul că numele lor de familie era identic 
cu cel al unui avion proiectat de pământeni să lanseze 
bombe asupra unor populaţii civile conduse de lideri 
corupți“. o. 

Iată o altă coincidență: limba scrisă a locuitorilor 
planetei Buubuu era asemănătoare cu engleza de pe Pă- 
mânt, în sensul că era formată din nişte înşaruuri ciudate, 
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pe rânduri orizontale, a douăzeci și șase de simboluri 
fonetice, a zece cifre şi a circa opt semne de punctuație. 

Din povestea lui Trout reiese că toate trei surorile erau 
frumoase, dar numai două se bucurau de popularitate, 
şi anume pictorița şi autoarea de proză scurtă. Nimeni 
n-o înghiţea pe-a treia, care era om de știință. Era atât 
de plictisitoare! Nu vorbea toată ziua decât despre 
termodinamică. Crăpa de invidie. Ambiţia ei secretă era 
să-și facă surorile artiste să se simtă, ca să folosim expresia 
preferată a lui Trout, „de cacao“. 


Trout scria că buubuulingii se numără printre ființele 
cele mai adaptabile din familia locală de galaxii. Asta dato- 
rită creierelor lor uriașe, care pot fi programate să facă 
sau nu, să simtă sau nu orice. Tot ce vreți și ce nu vreți! 

Programarea nu se face chirurgical, electric sau prin 
vreo altă metodă de intruziune neurologică. Se face social, 
numai şi numai prin discuţii, discuţii şi iarăși discuţii. 
Adulții le vorbesc micuțlor buubuulingi, în termeni 
favorabili, despre dorinţele şi faptele socotite a fi reco- 
mandabile şi dezirabile. Creierii tinerilor reacţionează 
printr-o mărire a circuitelor ce transformă în automa- 
tisme desfătările şi comportamentul civilizat. 

Părea o idee bună, de pildă, ca atunci când nu se-ntâm- 
pla mai nimic, buubuulingii să fie excitaţi la modul 
benefic de niște stimuli minimali, cum ar fi înșiruirile 
caracteristice, pe rânduri orizontale, a douăzeci și șase 
de simboluri fonetice, zece cifre şi circa opt semne de 
punctuație, sau de stropi de pigmenţi pe suprafete plane, 
înrămate. 

Când un micuţ buubuuling citea o carte, un adult îl 
putea întrerupe, să spună, în funcţie de ceea ce se în- 
tâmpla în carte: 

— Nu-i trist? Maşina gunoierilor tocmai l-a călcat pe 
căţeluşul drăgălaș al fetiţei. Nu-i aşa că-ţi dau lacrimile? 
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Sau, despre o poveste de o factură diferită, se putea 
întâmpla ca adultul să spună: 
— Nu că-i nostim? Când moşneagul ăla bogătan și 
plin de el a călcat pe coaja de nim-nim şi a căzut în gura 
de canal fără capac, nu te-ai stricat de râs? 
Nim-nim-ul era un fruct asemănător cu banana, care 
creştea pe planeta Buubuu. 


Unui buubuuling tinerel, invitat la o galerie de artă, 
i se putea pune o întrebare legată de un anumit tablou. Fe- 
meia aceea zâmbeşte sau nu ? N-ar putea fi cumva tristă 
din vreo pricină şi, totuși, să arate aşa? Ce crezi, este 
măritată? Are vreun copil? l-ar surâde să aibă? Unde 
crezi că o să meargă de aici? Vrea să meargă? 

Dacă în tablou apărea o fructieră, adultul putea să 
întrebe: 

— Nu-i așa că nim-nim-urile astea arată ca lumea, 
numai bune de mâncat? De-li-cios! 

Aceste exemple de pedagogie buubuulingă nu-mi 
aparțin mie, ci lui Kilgore Trout. 


Asa arătau creierii celor mai mulţi dintre buubuulingi, 
dar nu chiar ai tuturor, făcuţi să-și dezvolte circuite, 
microcipuri, dacă vreţi, care pe Pământ s-ar numi ima- 
ginație. Da, şi tocmai datorită faptului că vasta majoritate 
a buubuulingilor avea imaginație erau atât de îndrăgite 
cele două surori B-36, autoarea de proză scurtă şi pictorița. 

Sora cea rea avea şi ea imaginaţie, treacă-meargă, dar 
nu în domeniul aprecierii artelor. Ea nu citea cărţi şi nu 
mergea să vadă galerii de artă. În copilărie, şi-a petrecut 
tot timpul, până la ultimul minut, în grădina unei case 
de nebuni de peste drum. Ţăcăniţii din grădină erau 
socotiți inofensivi, aşa încât compania pe care le-o ținea 
era considerată o activitate plină de compasiune, demnă 
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de admiraţie. Dar smintiţii au învățat-o termodinamică 
şi calculația și tot felul de aiureli. 

În tinereţe, sora cea rea a proiectat împreună cu țicniţii 
tot felul de modele de camere de televiziune și aparate 
de emisie și recepţie. Pe urmă a primit bani de la mămica 
ei putred de bogată, să producă şi să comercializeze aceste 
aparate diabolice, care făceau imaginaţiile să devină redun- 
dante. Au devenit populare pe loc, fiindcă emisiunile erau 
atât de atractive, încât nu necesitau pic de gândire. 

A scos o grămadă de bani din afacerea asta, dar ceca 
ce a uns-o cu adevărat la suflet a fost faptul că surorile 
ei au început să se simtă cam de cacao. Tinerii buubuu- 
lingi n-au găsit de cuviință să-şi mai dezvolte imaginaţia, 
căci era de ajuns să răsucească un buton ca să vadă tot felul 
de căcaturi mişto. Se uitau la o pagină cu un text tipărit 
sau la o pictură şi se întrebau cum naiba se putea da cineva 
în vânt după niște lucruri atât de simple și moarte. 

Pe sora cea rea o chema Nim-nim. Când au botezat-o 
astfel, părinţii ei nu aveau nici cea mai mică idee cât de 
acră avea să ajungă. Iar televiziunea era abia începutul! 
A rămas la fel de nepopulară ca și înainte, fiindcă era 
plictisitoare, aşa că a inventat automobilele, calculatoa- 
rele, sârma ghimpată şi aruncătoarele de flăcări, minele 
de câmp şi mitralierele, şi aşa mai departe. Iată cât de 
şucărită putea fi. 

Au apărut noi generaţii de buubuulingi lipsiţi de ima- 
ginaţie. Pofta lor de distracții cu care să-și alunge plictisul 
era satisfăcută la marele fix de tot rahatul pe care li-l vin- 
dea Nim-nim. De ce nu? Ce mama naibii. 

Și totuşi, lipsiţi de imaginaţie, nu puteau face ceea ce 
făcuseră străbunii lor, nu puteau citi povestiri interesante, 
înduioșătoare, stând cu toţii laolaltă. Așa că, după cum 
spunea Kilgore Trout, „buubuulingii au devenit unele 
dintre cele mai necruțătoare fiinţe din familia locală de 
galaxii“. 
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Trout zicea la petrecerea de pe plajă din 2001 că viața 
este, fără doar și poate, ridicolă. | T 
— Totuşi, avem creierii suficient de mari să ne permită 
adaptarea la inevitabilele buşituri şi măscări, a urmat el, 
cu ajutorul revelaţiilor create de om, cum ar fi aceasta. 
Se referea la petrecerea de pe plajă, de sub cerul înstelat. 
` Dacă nici asta nu-i frumos, ce altceva poate fi? a 
întrebat el. E. AN 
A declarat că ştiuleţii de porumb fierți în apă cu iarbă 
de mare, homari și stridii sunt divini. Şi a adăugat: | 
— Şi-n seara asta toate dom niţele arată ca niște ingeri 
pe pământ! mau 
Se desfăta cu ideea de porumb fiert și femei. Nu putea 
ronţăi porumbul ca lumea, fiindcă proteza dentară de sus 
îi juca în gură. Relaţiile lui pe termen lung cu femeile 
fuseseră dezastruoase. În singura poveste de dragoste pe 
care a scris-o vreodată, Sărută-mă încă o dată, se spu- 
nea că „O femeie frumoasă nicicum nu se poate ridica 
la nivelul aspectului său exterior pe o perioadă de timp 
mai îndelungată“. Ă i 
Morala de la sfârșitul povestirii suna astfel: „Bărbaţi 
sunt nişte dobitoci. Femeile sunt țăcănite“. 
* 
* * 
Piesele de teatru s-au numărat pentru mine printre 
cele mai însemnate revelații create de om. Trout le-a nu- 
mit „cutremure de timp artificiale“. 
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— Înainte de a-şi da seama că în Natură există feno- 
mene cum ar fi cutremurele de timp, pământenii le-au 
inventat ei înșiși. 

Și ăsta-i adevărul gol-goluț. Actorii ştiu tot ce au să 
spună şi au să facă, și cum se va termina totul, fie bine, 
fie rău, încă de când se ridică cortina şi începe Actul Întâi, 
Scena Întâi. Cu toate astea, n-au încotro, trebuie să se 
comporte ca şi cum viitorul ar reprezenta, și pentru ei, 
un mister, 

Da, iar atunci când cutremurul de timp din 2001 ne-a 
aruncat înapoi în 1991, a transformat zece ani din tre- 
cutul nostru în zece ani din viitorul nostru, ca să ne putem 
aduce aminte tot ce-am avut de zis și făcut la momentul 
potrivit. 

'Ţineţi minte chestia asta la începutul următoarei rede- 
rulări, la următorul cutremur de timp: Spectacolul trebuie 
să continue. 


Cutremurul de timp artificial care m-a impresionat 
cel mai mult în acest an este unul ceva mai vechi. E vorba 
despre Orăşelul nostru de Thornton Wilder. ÎI văzusem 
deja, de fiecare dată cu aceeași plăcere, de vreo cinci-şase 
ori. lar astă-primăvară, fiica mea în vârstă de treisprezece 
ani, scumpa de Lily, a fost distribuită în rolul unei moarte 
care vorbeşte în cimitirul din Grover's Corners într-un 
spectacol școlar dedicat acestei capodopere sentimentale, 
pline de inocenţă. 

Piesa i-a proiectat pe Lily şi pe colegii ei de şcoală 
înapoi în timp, pe 7 mai 1901! Cutremur de timp! Au 
devenit roboții trecutului imaginat de Thornton Wilder 
până la căderea cortinei, după înmormântarea eroinei, 
a lui Emily, în ultima scenă. Doar atunci au putut reveni 
în anul 1996. Doar atunci au putut hotări ei înşişi ce să 
spună sau să facă în clipele următoare. Doar atunci şi-au 
putut exercita din nou liberul arbitru. 
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În seara aceca am reflectat cu tristeţe în suflet, în timp 
ce Lily întrupa un adult mort, că o să am şaptezeci şi opt 
de ani când ca o să termine liceul, optzeci și doi de ani 
când o să termine colegiul, și aşa mai departe. Asta vor- 
bind despre amintirea viitorului! 

Revelația pe care am avut-o însă în seara aceea se leagă 
de felul în care îşi ia rămas-bun personajul Emily în 
ultima scenă, după ce participanţii la înmormântare 
coboară de pe deal și se întorc în sat. lată cuvintele ei: 

— La revedere, la revedere, lume. La revedere, Grover's 
Corners... mami şi tati. La revedere, ceasurilor ticăi- 
toare... şi floarea-soarelui plantată de mami. Și mâncare, 
şi cafea. Și rochiilor noi, frumos călcate, și băilor fier- 
binţi... la revedere, somnule și trezire din somn. O, tu, 
pământule, eşti mult prea minunat să-și poată da cineva 
seama de-acest lucru. 

Îşi dă vreun om vreodată seama cum e viaţa cât timp 
şi-o trăieşte ? Clipă de clipă de clipă? 


Eu însumi devin un fel de Emily de fiecare dată când 
aud această replică. Încă n-am murit, dar există un loc, 
aparent la fel de sigur și simplu, de învăţabil și acceptabil 
ca şi Grover's Corners cel de la începutul secolului, cu 
ceasuri ticăitoare, cu mami și tati, cu băi fierbinţi și rochii 
noi frumos călcate, şi toate celelalte, căruia i-am spus la 
revedere, la revedere, cu al naibii de mult timp în urmă. 

Este vorba despre primii șapte ani ai vieţii mele, înain- 
te să ne trezim în rahat până-n gât, mai întâi cu Criza 
Economică, iar apoi cu cel de-al Doilea Război Mondial. 


Se zice că la bătrânețe primele lucruri care te trădează 
sunt picioarele şi vederea. Nu-i adevărat. Primul lucru care 
începe să scârțâie e parcarea paralelă. 

Mă trezesc în ultima vreme trăncănind o grămadă de- 
spre fragmente din piese pe care nu le mai cunoaște aproape 
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nimeni sau de care puţinora le mai pasă, cum ar fi scena 
cu cimitirul din Orăşelul nostru sau jocul de pocher 
din Un tramvai numit dorinţă de Tennessee Williams, 
sau cuvintele soţiei lui Willy Loman, după ce americanul 
atât de tragic în banalitatea lui, de neîndemânatic în 
noblețea lui, s-a sinucis în Moartea unui comis voiajor 
de Arthur Miller. 

— Trebuie să fim atenți, a spus ea. 

În Un tramvai numit dovintă, în momentul când este 
luată la ospiciu după ce a fost violată de soțul surorii ei 
Blanche DuBois zicea: l i 

— Întotdeauna am depins de bunătatea străinilor. 

Aceste replici, aceste situații, aceşti oameni au ajuns 
să însemne pentru mine nişte repere emoţionale şi etice 
fundamentale în vara lui 1996. Asta fiindcă, atuñci când 
i-am văzut şi i-am auzit întâia oară, eram imobilizat în 
mijlocul unei mulțimi de semeni fascinaţi de ce se întâm- 
pla într-un teatru. 

Nu m-ar fi impresionat mai mult decât emisiunea 
Fotbalul de luni seara dacă aş fi fost de unul singur acasă 
şi aş fi mâncat un nacho! căscând gura în faţa unui tub 
cu raze catodice. 


La începuturile televiziunii, pe vremea când nu existau 
mai mult de cinci-şase canale, nişte piese de teatru cu noi- 
mă, bine scrise, difuzate pe tubul cu raze catodice, încă 
ne puteau face să ne simţim membrii unei mulțimi atente, 
chiar dacă se putea întâmpla să fim singuri acasă. Pe atunci, 
existau şanse mari ca, dat fiind numărul redus de emisiuni 
TV din grilă, prietenii şi vecinii să urmărească aceeaşi 


l 1 F lăcintă mexicană, din mălai, cu caşcaval și sosuri sau con- 
dimente picante. 
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emisiune ca şi noi, considerând televizorul un adevărat 


miracol. | . 
În seara aceea, se putea întâmpla chiar să sunăm un 
prieten și să-i punem o întrebare la care știam dinainte 
răspunsul: 
— Ai văzut spectacolul ăla? Oho! 
Și-atât. 


N-aş fi vrut să ratez Criza Economică sau rolul pe 
care l-am jucat în al Doilea Război Mondial pentru nimic 
în lume. La petrecerea de pe plajă, Trout a afirmat că 
războiul nostru o să dureze la nesfârșit în industria diver- 
tismentului, spre deosebire de altele, din cauza unifor- 
melor purtate de naziști. 

A comentat nefavorabil uniforma de camuflaj purtată 
de generalii noștri în ziua de azi la televizor, când descriu 
cum punem toroipanul pe câte o ţară din Lumea a Treia 
din cauza petrolului. 

— Nu cred că există pe lumea asta vreun loc unde o 
astfel de pijama ţipătoare să nu atragă atenţia în loc să 
ascundă vederii un soldat, a spus el. E clar că ne pregătim 
să purtăm al Treilea Război Mondial în miezul unei 
omlete spaniole, cu ardei, ceapă şi roşii, a urmat el. 


M-a întrebat dacă printre rudele mele se numărau și 
răniţi de război. Din câte ştiam eu, unul singur. E vorba 
de străbunicul meu Peter Lieber, un imigrant care a ajuns 
berar în Indianapolis după ce a fost rănit la un picior în 
timpul Războiului Civil. Era un liber cugetător, altfel 
spus, un sceptic în ceea ce priveşte convingerile religioase, 
la fel ca Voltaire, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin 
și așa mai departe. Și la fel ca Trout și ca mine. 
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I-am povestit lui Trout despre comandantul de com- 
panie al lui Peter Lieber, care le-a dat oamenilor săi, cu 
toţii liber cugetători originari din Germania, tratate reli- 
gioase creştine, să le influențeze gândirea. Reacţia lui 


Trout a fost că a produs propria variantă revizuită a 


Facerii. 
Din fericire, aveam asupra mea un casetofon cu care 
m-am grăbit să-l înregistrez. 


— Vă rog să vă întrerupeți din mâncat și să fiţi atenţi 
la mine, a zis el. E vorba despre ceva important. 

S-a oprit să-și împingă proteza de sus spre cerul gurii 
cu buricul degetului mare de la mâna stângă. Era stângaci, 
aşa cum fusesem şi eu până când părinţii m-au dezvăţat, 
şi aşa cum sunt fiicele mele Edith şi Lily, sau, cum le 
alintăm noi, Edie Bucket şi Lolly-boo. 

— La început n-a fost absolut nimic, a spus el. Totuşi, 
nimic implică ceva, tot aşa cum sus sugerează existenţa 
lui jos, iar dulce sugerează existenţa lui acru, după cum 
bărbatul sugerează existența femeii, beat sugerează pre- 
zenta lui treaz, iar fericit pe cea a lui trist. Mi-e silă să vă 
spun treaba asta, dragi prieteni şi vecini, dar noi suntem 
nişte implicaţii minuscule rău de tot într-o implicaţie 
enormă. Dacă nu vă place aici, de ce nu vă întoarceți de 
unde aţi venit? 

Primul ceva ce decurgea din tot nimicul, a urmat el, 
erau, de fapt, două ceva-uri, şi anume Dumnezeu şi 
Satana. Dumnezeu era de sex bărbătesc. Satana era de 
sex femeiesc. Fiecare îl sugera implicit pe celălalt, astfel 
că erau egali în structura puterii ce lua naștere, care nu 
era nimic altceva decât o implicaţie. Puterea era sugerată 


de slăbiciune. 


__ Dumnezeu a creat cerul şi pământul, a continuat 
scriitorul cu operele de mult epuizate pe piaţa cărții. lar 
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pământul nu avea nici o formă şi era pustiu, iar întune- 
ricul se lăţea peste fata abisului. Iar spiritul lui Dumnezeu 
se mișca pe suprafaţa apelor. Ar fi putut face asta şi Sata- 
na, dar ea îşi zicea că-i o prostie să iniţiezi o acţiune de 
dragul acţiunii. Ce rost avea ? La început, nu a spus nimic. 

Dar Satana a început să se teamă de Dumnezeu când 
El a rostit „Să fie lumină“ şi s-a făcut lumină. S-a minunat: 
„Ce dracu! o fi crezând Ăsta că face? Cât de departe are 
EI de gând să meargă cu lucrurile şi se așteaptă cumva 
să-L ajut să aibă grijă de toate aiurelile astea ?“ 

lar pe urmă s-a întâmplat ceva absolut scandalos. Dum- 
nezeu a făcut bărbatul şi femeia, niște frumoase miniaturi 
după chipul și asemănarea Lui și a ei, iar apoi le-a dat 
drumul să vadă ce-o să se aleagă de capul lor. Grădina Ede- 
nului, a zis Trout, ar putea fi considerată prototipul 
Colosseumului și al Jocurilor Romane. 


= Satana, a urmat el, nu putea desface nimic din ce 
făcuse Dumnezeu. Cel puţin, putea încerca să facă ceva 
mai suportabilă existenţa păpuşilor Lui. Fa înţelegea ceea 
ce El nu reușea: a trăi însemna a fi sau plictisit, sau speriat 
rău de tot. Așa că a umplut un măr cu tot felul de idei 
care să le mai aline măcar plictisul, cum ar fi reguli pentru 
Jocuri de cărţi sau cu zaruri, cum să se fută, ie pentru 
fabricarea berii, vinului şi whisky-ului, ilustraţii cu tot 
felul de plante de fumat, și aşa mai departe. Și instrucțiuni 
privitoare la cum să facă muzică, să cânte, si danseze ca 
scoşi din minți, cu mișcări lascive. Și cum să hulească în 
gura mare atunci când dau cu degetul de la picior într-o 
piatră. 


Satana a aranjat cu un şarpe să-i dea Evei mărul. Eva 
a mușcat din el şi i l-a dat lui Adam. A muşcat şi el, iar 


apoi s-au futut. 
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— Vă asigur, a urmat Trout, că unele dintre ideile 
introduse în măr au avut efecte secundare catastrofale 
asupra unei minorităţi a celor ce au încercat să le aplice. 

Să reținem faptul că Trout însuși nu era vreun pi- 
langiu, un drogat, un cartotor sau un târfoman. 

2 Satana n-a vrut decât să le dea o mână de ajutor şi, 
în numeroase cazuri, chiar s-a dovedit utilă, a conchis 
el. Iar reuşitele ei în promovarea unor leacuri universale 
cu ocazionale efecte secundare de-a dreptul îngrozitoare 
nu-s cu nimic mai prejos decât acelea ale celor mai 
prestigioase companii farmaceutice din ziua de azi. 


Efectele secundare ale retetelor de pileală lăsate de 
Satana au jucat un rol distructiv în viaţa şi moartea mul- 
tora dintre marii scriitori americani. În Cutremur de timp 
unu, am întrezărit existenţa unui azil al scriitorilor, numit 
Xanadu, unde fiecare dintre cele patru apartamente pen- 
tru oaspeţi purta numele unui scriitor american, câștigă- 
tor al Premiului Nobel pentru Literatură. Apartamentele 
Ernest Hemingway şi Eugene O”Neill erau la etajul doi 
al clădirii. Cel ce purta numele lui Sinclair Lewis era la 
etajul al treilea, iar apartamentul John Steinbeck se afla 
în căsuţa de vacanţă. 

Când a sosit la Xanadu, la două săptămâni după ce libe- 
rul arbitru a reintrat în acţiune, Kilgore Trout a exclamat: 

— Eroii ăştia ai voştri de scârța-scârţa pe hârtie au fost 
toţi patru niște alcoolici cu patalama! 

Jocurile de noroc l-au nenorocit pe William Saroyan. 
Pileala, combinată cu jocurile de noroc, l-a terminat pe 
ziaristul Alan Davis, un prieten căruia îi duc şi azi dorul. 
L-am întrebat odată pe Al ce plăcere îi provoacă jocu- 
rile de noroc. Mi-a răspuns că-i place atunci când pier- 
de toţi banii la capătul unui joc de pocher de-o zi 
şi-o noapte. 

Se întorcea la masa de joc după câteva ceasuri cu bani 
pe care îi procura el ştie de unde, de la vreun prieten, de 
la o casă de amanet, de la un cămătar, se așeza şi spunea: 
„Joc și eu“. 
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Răposatul filozof britanic Bertrand Russel spunea că-și 
pierde prietenii din pricina a trei tipuri de dependenţă: 
de alcool, de religie şi de șah. Kilgore Trout era depen- 
dent de crearea unor şiruri de rânduri orizontale, cu cer- 
neală pe pastă de celuloză din lemn, albită şi aplatizată, 
cu douăzeci şi şase de simboluri fonetice, zece cifre și 
circa opt semne de punctuație. Era o gaură neagră pentru 
oricine şi-ar fi putut imagina că îi este prieten sau prietena, 

Am fost însurat de două ori, divorțat o dată. Ambele 
mele soţii, mai întâi Jane, iar acum Jill, au afirmat câte- 
odată că, în privința asta, semăn foarte bine cu Trout. 


Maică-mea era dependentă de statutul ei de om înstă- 
rit, de servitoare şi de cumpărăturile pe credit, de or- 
ganizarea unor serate fastuoase, de călătoriile frecvente 
în Europa, la clasa întâi. Aşadar, s-ar putea zice că sin- 
dromul de sevraj a chinuit-o pe toată durata Crizei 
Economice. 

Suferea de aculturatie ! 

Persoanele aculturate sunt cele care descoperă că nu 
mai sunt tratate aşa cum cred ele că s-ar cuveni să fie 
tratate, din cauza modificărilor suferite de lumea exte- 
rioară. Un dezastru economic sau o tehnologie nouă, sau 
situaţia în care te trezeşti sub ocupaţia altei ţări sau a altei 
facţiuni politice te pot transforma cât ai zice „pește“ ! 

După cum scria Trout în povestirea intitulată O 
familie americană expulzată pe planeta Pluto, „Nimic 
nu poate distruge mai eficient orice formă de iubire decât 
constatarea că comportamentul tău anterior socotit ac- 
ceptabil este acum ridicol“. În discuţia de la petrecerea 
de pe plajă din 2001, a zis: | | E 

__ Dacă n-as fi învăţat să trăiesc fără o cultură și o 
societate, aculturaţia mi-ar fi frânt inima de mii de ori 


până acum. 
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În Cutremur de timp unu l-am pus pe Trout să-și 
arunce Surorile B-36 într-un container de gunoi fără 
capac, prins cu lanţul de un hidrant din faţa Academiei 
Americane de Arte și Litere, situată la mama dracului, 
pe West Street, la numărul 155, în Manhattan, la doi paşi 
de Broadway. Asta se întâmpla în după-amiaza Ajunului 
de Crăciun din 2000, cu cincizeci și unu de zile înainte 
de producerea cutremurului de timp care i-a dus pe toţi 
şi toate înapoi în 1991. 

Mi-am zis că membrii Academiei, dependenţi de crea- 
rea unei arte demodate, prin mijloace demodate, fără 
folosirea calculatorului, simțeau pe pielea lor ce înseamnă 
aculturaţia. Aduceau cu cele două surori artiste de pe 
planeta matriarhală Buubuu, din Nebuloasa Crab. 


Există de-adevăratelea o Academie Americană de Arte 
şi Litere. Reşedinţa ci magnifică se află chiar în locul unde 
am plasat-o în Cutremur de timp unu. În faţa ei chiar 
există un hidrant. Înăuntru există de-adevăratelea o bi- 
bliotecă și o galerie de artă, un salon de recepții și săli 
de şedinţe, birouri ale angajaţilor şi o aulă de-a dreptul 
impresionantă. 

Printr-o lege votată de Congres în anul 1916, Aca- 
demia nu poate avea mai mult de două sute cincizeci de 
membri, cetăţeni americani care s-au distins ca roman- 
cieri, dramaturgi, poeți, istorici, eseişti, critici, compozitori, 
arhitecți, pictori şi sculptori. Rândurile lor sunt sistematic 
rărite de Hârca cu Coasa, de moarte. Cade în sarcina 
supravieţuitorilor să nominalizeze și apoi, prin vot secret, 
să-i aleagă pe cei ce vor ocupa locurile rămase vacante. 


Printre fondatorii Academiei s-au numărat scriitori 
de modă veche, precum Henry Adams şi fraţii William 
şi Henry James, Samuel Clemens și desuetul compozitor 
Edward McDowell. Publicul lor era, în mod inevitabil, 
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nu prea numeros. Nu dispuneau decât de propriile lor 
creiere ca să-şi desfășoare activitatea. pi 

În Cutremur de timp unu am afirmat că, până in anul 
2000, meșteșugarii de felul lor deveniseră, în ochii publi- 
cului larg, „o curiozitate încântătoare, asemenea mește- 
șugarilor contemporani din orășelele turistice ale New 
Englandului, specializați în confecţionarea unor mori 
de vânt-jucărie cunoscute din vremuri coloniale sub nu- 


mele de moristi“. 


1 Regiune nord-estică a Statelor Unite, în componența căreia 
intră statele Maine, New Hampshire, Vermont, ela 
Rhode Island şi Connecticut, colonizate de englezi la începutu 
secolului al XVII-lea. 
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Fondatorii Academiei de la începutul secolului erau 
contemporani cu Thomas Alva Edison, care a inven- 
tat, printre altele, înregistrarea audio și filmele. Totuși, 
înainte de al Doilea Război Mondial, aceste mânării me- 
nite să distragă atenţia a milioane de oameni din lumea 
întreagă erau doar nişte caricaturi stridente şi pâlpâitoare 
ale înseși vieţii. 

Academia şi-a ocupat sediul actual, proiectat de firma 
McKim, Mead & White şi sponsorizat de filantropul 
Archer Milton Huntington în 1923. În același an, inven- 
tatorul american Lee De Forest a făcut o demonstraţie 
cu un aparat care permitea adăugarea sunetului la 
peliculele cinematografice. 


În Cutremur de timp unu am o scenă a cărei acţiune 
are loc în biroul Monicăi Pepper, fictiva secretară exe- 
cutivă a Academiei, în Ajunul Crăciunului din 2000. Era 
după-amiaza în care Kilgore Trout a azvârlit în contai- 
nerul de gunoi fără capac Surorile B-36, tot cu cincizeci 
și unu de zile înainte de cutremurul de timp. 

Doamna Pepper, soția compozitorului Zoltan Pepper, 
cel imobilizat într-un scaun cu rotile, semăna extraordi- 
nar de bine cu răposata mea soră Allie, care detesta atât 
de mult viața. Allie a murit de un cancer la toate celea 
în anul 1958, când eu aveam treizeci şi şase de ani, iar 
ea patruzeci şi unu, hăituită până în ultima clipă de 
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inspectorii financiari. Amândouă erau nişte blonde fru- 
muşele, ceea ce era OK. Dar aveau înălțimea de un metru 

nouăzeci. Amândouă au suferit permanent de aculturaţie 

la vârsta adolescenţei, fiindcă nicăieri pe pământ, cu ex- 

cepţia populației Watusi!, nu avea vreo noimă ca O femeie 

să fie aşa lungană. 

Ambele erau ghinioniste. Allie s-a măritat cu un tip 
simpatic, care a pierdut toţi banii pe care-i aveau, iar pe 
urmă a mai pierdut şi alţi bani cu nişte afaceri tâmpite. 
Monica Pepper era cea care îi provocase soţului ei, Zoltan, 
paralizia de la mijloc în jos. Cu doi ani mai devreme, 
aterizase, din greşeală, pe el într-o piscină din Aspen, 
Colorado. Allie măcar n-a trebuit să moară decât o sin- 
gură dată înglodată în datorii şi cu patru băieţi de crescut. 
După producerea cutremurului de timp, Monica avea să 
plonjeze şi a doua oară pe spinarea lui bărbatu-său. 


Monica şi Zoltan discutau în biroul ei de la Academie 
în Ajunul Crăciunului din 2000. Zoltan plângea și râdea 
în acelaşi timp. Erau de aceeaşi vârstă, oameni la patru- 
zeci de ani, ceca ce înseamnă că se născuseră în epoca 
de explozie a natalității în SUA2. Nu aveau copii. Din 
cauza ci, lui nu-i mai funcţiona cocoșelul. Pesemne că 
din cauza asta Zoltan plângea și râdea în același timp, 
dar mai ales din pricina unui copil afon din vecini, care 
compusese şi orchestrase un cvartet de coarde acceptabil, 
chiar dacă nu foarte original, în maniera lui Beethoven, 
cu ajutorul unui program de calculator numit Wolfgang. 

Naiba l-a pus pe tatăl puștiului nesuferit să-i arate lui 
Zoltan partitura scuipată în dimineaţa aceea de impri- 
manta băiatului şi să-l întrebe dacă e bună de ceva sau nu. 


1 Trib african cunoscut mai ales sub numele de Tutsi, cu răs- 
pândire pe teritoriul statelor Ruanda și Burundi. 
2 Perioada 1945-1965. 
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„De parcă Zoltan n-ar fi fost şi așa îndeajuns de instabil 
psihic din cauza picioarelor şi a cocoşelului care nu-i mai 
funcționau, frate-său mai mare, Frank, de meserie arhitect 
se sinucisese după o lovitură suferită de respectul său de 
sine cu doar o lună în urmă. Da, iar cutremurul de timp 
avea să-l scoale în cele din urmă din mormânt pe Frank 
Pepper, ca să-și zboare încă o dată creierii în prezența 
nevesti-sii și a celor trei copii. i 

Tată cum stau lucrurile: Frank s-a dus la farmacie să-și 
cumpere prezervative sau gumă de mestecat sau mai ştiu 
eu ce, iar farmacistul i-a spus că fiică-sa de şaisprezece 
ani s-a făcut arhitectă și se gândea să renunţe la liceu 
pentru că era curată pierdere de timp. Proiectase un cen- 
tru de recreere pentru adolescenții din cartierele sărace 
cu ajutorul unui nou program de calculator pe care il 
cumpărase şcoala pentru elevii orientați spre meserii, care 
nu erai în stare să absolve mai mult de o şcoală post- 
liceală. Programul se numea Palladio. 

Frank s-a dus la un magazin de calculatoare și a între- 
bat dacă poate să testeze un Palladio înainte de-a cumpăra 
ceva. Avea serioase îndoieli că i-ar fi putut fi de folos 
cuiva cu talentul nativ şi pregătirea lui. Iar Palladio i-a 
oferit chiar acolo, în magazin, în nu mai mult de o jumă- 
tate de oră, tot ce i-a cerut, elaborându-i schițele pe baza 
cărora un antreprenor de construcții ar putea ridica o 
parcare-garaj de trei etaje în maniera lui Thomas Jefferson. 

„Frank născocise cerința cea mai sonată care-l trecuse 
prin minte, convins că Palladio o să-i spună să-şi plimbe 
problemele în altă parte, ceea ce nu s-a întâmplat! Fl i-a 
prezentat meniu după meniu, întrebându-l câte automo- 
bile are în vedere și în ce oraş și-ar dori acest garaj, asta 
din cauza diferitelor coduri locale din construcţii, si ducă 
şi camioanele vor avea acces în garaj, şi aşa mai departe 
la nesfârşit. L-a întrebat până şi de clădirile din ca ji 
tate şi dacă arhitectura jeffersoniană s-ar armoniza cu ele. 
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I-a oferit și planuri alternative, în maniera lui Michael 
Graves! şi I.M. Pei’. 

I-a oferit planuri pentru conectarea la rețeaua de elec- 
tricitate şi pentru instalaţiile sanitare, ca şi costul apro- 
ximativ al unei asemenea construcții în orice parte a lumii 


ar fi ales. | — , 
Asa că Frank s-a dus acasă și s-a sinucis întâia oara. 


Râzând și plângând în același timp în biroul nevesti-sti 
de la Academie în primul din cele două Ajunuri de Cră- 
ciun ale anului 2000, Zoltan Pepper îi spunea soției lui 
frumuşele, dar stângace: - 

_ Odinioară se spunea despre un om care a suterit 
un recul catastrofal în meseria lui că i se oferă capul pe 
tavă. În ziua de azi ni se oferă capetele cu trusă chirur- 
gicală cu tot. m 
Se referea, desigur, la microcipuri. 


1 Arhitect american (n. 1934) originar din Indianapolis. f 
2 Arhitect american de origine chineză (n. 1917), autorul pira- 
midei de la Luvru, din Paris. 
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Allie a murit în New Jersey. Ea și soțul ei Jim, originar 
tot din Indiana, sunt înmormântați în Cimitirul Crown 
Hill din Indianapolis. Ca şi poetul James Whitcomb 
Riley!, poetul Indianei, drojdierul necăsătorit vreodată. 
Ca și John Dillinger, îndrăgitul jefuitor de bănci din anii 
"30. Ca și părinţii noştri, Kurt şi Edith, și fratele mai mic 
al tatei, Alex Vonnegut, agentul de asigurări absolvent 
de Harvard, care zicea ori de câte ori viaţa îi părea 
frumoasă, „Dacă nici asta nu-i frumos, ce altceva ar putea 
fi?“ Ca și două generaţii anterioare de înaintași de-ai 
părinților noştri: un berar, un arhitect, comercianţi şi 
muzicieni şi, firește, nevestele lor. 

De câţi sunt, se calcă pe bătături! 


John Dillinger, un băiat de la țară, a scăpat o dată din 
închisoare scoțând un pistol din lemn pe care îl cioplise 
dintr-o şipcă ruptă dintr-o copaie. A înnegrit-o cu cremă 
de ghete! Era atât de amuzant. În timp ce se ascundea 
de poliţie şi jefuia bănci, pitindu-se apoi în pădurile din 
zonele rurale, Dillinger i-a trimis lui Henry Ford o scri- 
soare plină de admiraţie. I-a mulţumit bătrânului anti- 
semit că a construit automobile atât de rapide şi agile, 
numai bune de roială de la locul faptei! 


1 Autor american (1849-1916) supranumit „poetul copiilor“ 
sau „poetul Indianei“. 
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Pe vremea aia puteai scăpa de poliție dacă erai un 


conducător auto mai îndemânatic şi aveai o maşină mai 
bună. Să mai vorbim de fairplay! Să mai vorbim despre 
ce ne dorim pentru fiecare american: șanse egale pentru 
toată lumea! lar Dillinger îi jefuia numai pe cei bogaţi 
şi puternici, băncile cu gardieni înarmaţi, și făcea asta în 
persoană. | 

Dillinger nu era un pungaș viclean, alunecos. Era un 


sportiv. 


În căutarea hămesită de literatură subversivă pe raf- 
turile şcolilor noastre de stat, care nu va înceta niciodată, 
cele mai subversive poveşti rămân neatinse, fără să fie o 
clipă bănuite că ar putea conţine ceva de genul ăsta. Una 
dintre ele este povestea lui Robin Hood. La fel de prost 
crescut ca John Dillinger, i-a servit acestuia, cu siguranţă, 
ca sursă de inspiraţie: un model demn de stimă pentru 
ce-ar putea face un om adevărat cu viața lui. , 

Mintea copiilor din căminele americane umile din punct 
de vedere intelectual la acea vreme nu era potopıta cu 
poveştile difuzate la televizor. Ascultau sau citeau puține 
poveşti, aşa că le puteau reține şi, eventual, învăța câte 
ceva din ele. Una dintre acestea, ce putea fi găsită pre- 
tutindeni în spațiul anglofon era Cenuşăreasa. O altă 

oveste memorabilă era Rățușca cea urâtă. Iar alta era 
cea a lui Robin Hood. | | | | 

O altă poveste, la fel de ireverenţioasă față de cei aflați 
la putere ca și cea despre Robin Hood, spre deosebire 
de Cenuşăreasa şi Rățușca cea urâtă, este viața lui Isus 
Christos, aşa cum este ea prezentată în Noul Testament. 


La ordinul lui ]. Edgar Hoover, directorul homo- 
sexual, celibatar, al FBI-ului, agenţii federali l-au îm- 
puşcat mortal pe Dillinger; pur şi simplu l-au executat 
în timp ce ieşea dintr-un cinematograf cu o prietenă. Nu 
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a scos pistolul, nu s-a năpustit asupra lor, nici n-a încercat 
să se ascundă sau să o ia la fugă. La fel ca toți ceilalți, 
ieşea în lumea reală după vizionarea unui film, trezin- 
du-se din vraja indusă de acesta. A fost omorât fiindcă 
de prea mult timp îi făcea pe agenţii federali, care pe-atunci 
purtau cu toţii pălării moi, cu borurile uşor înălțate, să 
pară niște imbecili, adică nişte păcălici. 

Asta se întâmpla în 1934. Aveam unsprezece ani. Allie 
avea șaisprezece. Allie a plâns furioasă şi amândoi am 
făcut-o albie de porci pe prietena lui Dillinger. Ștoarja, 
că n-aveai cum să-i zici altfel, le-a ciripit agenţilor federali 
unde avea să fie Dillinger în seara aceea. Le-a zis că ea 
o să poarte o rochie portocalie. Gagiul cu figură ștearsă 
care o va însoţi la ieşirea din cinema o să fie bărbatul 
înfierat de directorul poponar al FBI-ului drept Inamicul 
Public Numărul Unu. 

Era unguroaică. Vorba unui vechi proverb: „Dacă ai 
un prieten ungur, nu-ţi mai trebuie și un duşman“. 


Mai târziu, Alle s-a fotografiat lângă marea piatră de 
mormânt a lui Dillinger din Crown Hill, nu departe de 
gardul care dă spre West Thirty-eighth Street. Câteodată 
se întâmpla să mă trezesc și eu în preajma acesteia când 
trăgeam în ciori cu o pușcă semiautomată, calibrul 22, 
primită în dar de ziua mea de la taică-meu, care era maniac 
cu armele de foc. Pe-atunci, ciorile erau considerate duș- 
manii omenirii. Nu pierdeau nici o ocazie să ne mănânce 
grânele de la gură. 

Un puști pe care îl cunosc a împușcat un vultur auriu. 
Să-i fi văzut anvergura! 

Pe Allie vânătoarea o indispunca atât de tare, încât 
am renunţat la ea şi la fel a procedat și tata. După cum 
am mai scris undeva, devenise maniac cu armele şi cu 
vânătoarea ca să dovedească lumii că nu-i un efeminat, 
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chiar dacă aparţinea lumii artelor, fiind arhitect, pictor 
şi olar. În prelegerile mele publice spun adeseori: 

__ Dacă chiar vrei să-ţi scoţi din minţi părinții şi n-ai 
destul curaj să devii homosexual, poţi măcar să intri în 
lumea artelor. 

Tata credea că-și poate demonstra bărbăția pescuind. 
Într-o zi însă, fratele meu mai mare, Bernie, i-a stricat 
şi plăcerea asta, spunându-i că e ca şi cum ar face fărâme 
ceasuri de buzunar elveţiene sau alte mecanisme minia- 
turale a căror execuţie e perfectă. 


La petrecerea de pe plajă din 2001 i-am povestit lui 
Kilgore Trout despre cum l-au făcut frate-meu și soră-mea 
pe tata să-i fie ruşine că vânează şi pescuieşte. La care, 
el l-a citat pe Shakespeare: 

— „Mai dureros ca dintele de șarpe este să ai un copil 
ingrat!“ 

Trout era un autodidact care nici nu terminase li- 
ceul. Am fost ușor surprins, aşadar, să-l aud citându-l pe 
Shakespeare. L-am întrebat dacă şi-a încredinţat memo- 
rjei multe dintre cuvintele acestui autor remarcabil. 
Mi-a răspuns: 

— Da, dragă colega, inclusiv o frază unică, ce descrie 
în mod atât de complet viaţa aşa cum e trăită de oameni, 
încât nici un scriitor de după el n-ar mai fi trebuit să scrie 
nici un cuvânt în plus. 

__ Care-i fraza aceea, domnule Trout? l-am descu- 
sut eu. 

— „Lumea întreagă e o scenă, iar noi toţi doar nişte 


actori.“ 
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“Primăvara trecută i-am scris o scrisoare unui vechi 
prieten, să-i spun de ce nu mai pot, evident, scrie proză 
publicabilă, după ce am tot încercat şi am dat chix ani 
de-a rândul. Prietenul cu pricina este Edward Muir, un 
poet și agent publicitar de vârsta mea, care locuieşte la 
Scarsdale. În romanul meu Leagănul pisicii, afirm că orice 
persoană a cărei viață se tot amestecă cu a ta fără o cauză 
logică este, probabil, un membru al karass-ului tău, o 
echipă alcătuită de Dumnezeu în scopul de a obține El 
ceva anume. Ed Muir este, cu siguranţă, un membru al 
karass-ului meu. 

| Ia ascultați aici: când eram student la Universitatea 
din Chicago, după al Doilea Război Mondial, Ed era și 
el acolo, chiar dacă nu ne-am întâlnit. Când eu iam 
mutat la Schenectady, statul New York, să lucrez ca 
agent de publicitate la General Electric Company, Ed 
s-a mutat și el acolo, ca profesor la Union College. Când 
am renunțat la slujbă şi m-am mutat la Cape Cod, a apă- 
rut — hop şi el — acolo, ca recrutor în proiectul Marilor 
Cărți. În cele din urmă, am făcut cunoștință și, în serviciul 
lui Dumnezeu ori ba, prima mea soţie, Jane, şi cu mine 
am devenit liderii unui grup implicat în proiectul Mari- 
lor Cărți. 


Tar atunci când el şi-a luat o slujbă la o firmă de pu- 


blicitate din Boston, exact la fel am procedat şi eu, fără 
să am habar de alegerea lui. Când prima căsătorie a lui 
Ed s-a dus de râpă, la fel s-a întâmplat şi cu a mea, iar acum 
amândoi ne aflăm în New York. lată însă ce vreau să vă 
povestesc: Atunci când i-am trimis O scrisoare despre 
cazul meu de scriitor intrat în blocaj de creaţie, el mi-a 
transpus-o sub formă de poezie şi mi-a expediat-o înapoi. 

A tăiat din ea formula de introducere și primele câteva 
rânduri, în care lăudam Blocajul cititorului de David 
Markson, care îi fusese student la Union College. Am 
afirmat că David n-ar trebui să-i mulțumească Ursitei 
că i-a permis să scrie o carte atât de bună într-o epocă 
în care mare parte din oameni nu se mai lasă impresionați 
de un roman, oricât ar fi el de izbutit. Ceva în genul ăsta. 
Nu dispun de o copie a scrisorii mele în varianta ei în 
proză. lată însă cum arată ca poezie: 


Şi fără mulțumiri Ursitei. 

Când noi vom dispărea, nu va mai fi nimeni 
Stârnit îndeajuns de cerneală pe hârtie, 

Să-şi dea seama cât este de grozavă. 


Sufăr de-această boală nu foarte diferită 
De pneumonia tratată ambulatoriu, care s-ar putea numi 
Blocajul ambulatoriu al scriitorului. 


În fiecare zi aștern cuvinte pe hârtie, 
Dar povestirile nu pornesc niciodată încotro 
Consider eu c-ar merita să plece. 


Abatorul Cinci a devenit subiectul 
Unei opere compuse de un tânăr german 


Şi-n iunie anul curent Va avea premiera la Miinchen. 


N-o să mă duc nici acolo. 
Nu mă interesează. 
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Sunt îndrăgostit de Briciul lui Occam, 

San de Legea Parcimoniei, care ne sugerează 
Că cea mai simplă explicație a unui fenomen 
Este, de regulă, cea mai demnă de încredere. 


Iar acum am ajuns să cred, cu ajutorul lui David, 
Că blocajul scriitorului înseamnă să afli 
Cum s-au sfârșit viețile celor dragi, 

În loc să se fi sfârșit așa cum speram noi, 

Asta cu ajutorul englezei noastre corporale. 
Ficţiunea este engleza corporală. 


Mă rog. 


A fost drăguţ din partea lui Ed că a făcut treaba asta. 
O altă povestire drăguță despre el datează din zilele când 
era mereu pe drumuri, implicat în proiectul Mari Cărţi. 
El este un poet minor, care publică din când în când în 
revista The Atlantic Monthly sau în altele de același gen. 
Numele îi este însă aproape identic cu al importantului 
poet scoțian Edwin Muir, decedat în 1959. Unii oameni 
cu o spoială de cultură, l-au întrebat uneori dacă el este 
poetul, referindu-se, astfel, la Edwin. 

Într-un rând, când Ed i-a spus unei femei că nu este 
poetul, aceasta și-a exprimat dezamăgirea profundă. I-a 
spus că una dintre poeziile ei preferate este Poetul îşi 
acoperă copilul. Ia fiţi atenţi aici: poemul respectiv a fost 
scris de poetul american Ed Muir. 


Mi-ar fi plăcut să fiu eu cel ce a scris Orăşelul nostru. 
Mi-ar fi plăcut să inventez rolele. 


L-am întrebat pe A. E. Hotchner, prietenul şi bio- 
graful răposatului Ernest Hemingway, dacă acesta a im- 
pușcat vreodată pe cineva, în afară de propria-i persoană. 
Răspunsul lui Hotchner a fost „Nu“. 


L-am întrebat pe răposatul romancier german Heinrich 
Böll care ar fi principala meteahnă a caracterului german. 


z > « 
Mi-a răspuns: „Supunerea. 


L-am întrebat pe unul dintre nepoții mei ce crede 
despre felul cum dansez. Mi-a răspuns: „Acceptabil. 


Când m-am angajat în Boston ca scriitor de texte t 
reclamă din cauză că eram lefter, un funcționar contabi 
m-a întrebat ce fel de nume e Vonnegut. „Nemţesc , i-am 


ă i-a spus: i mi- orât şase mi- 
răspuns eu. Mi-a spus: „Nemţii mi-au om Ș 


d a sa 
lioane de consângeni“ . 


Vreţi să ştiţi de ce n-am SIDA, de ce nu sunt sero- 
pozitiv, infectat cu virusul HIV ca atâta popor? Pentru 
că nu mi-o trag cu cine-apuc. laca de-aia. à 

Trout spunea că din cauza asta cazurile de SIDA, noile 
tipuri de frenție şi sculament şi durerile de coaie s-au 
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înmulțit precum cucoanele ce vând produse Avon ca 
apucate de pandalii: Pe 1 septembrie 1945, la scurt timp 
după terminarea celui de-al Doilea Război Mondial, 
reprezentanţii tuturor elementelor chimice s-au întrunit 
pe planeta 'Tralfamadore. S-au dus acolo să protesteze 
împotriva faptului că unele dintre ele au ajuns să fie în- 
corporate în componenţa unor organisme mari, slinoase, 
împutite, feroce și bătute-n cap — fiinţele umane. 

Elemente precum plutoniul şi yterbiul, care nu fuse- 
seră niciodată componente esenţiale ale ființei umane, 
s-au scandalizat rău de tot de proasta folosire a oricăror 
elemente chimice. 


Carbonul, deși un veteran jenat a nenumărate masa- 
cre din decursul istoriei, a cerut întrunirii să-şi concen- 
treze atenţia asupra execuţiei publice a unui singur om, 
acuzat de trădare în Anglia secolului al XV-lea. A fost 
atârnat în ștreang până aproape a murit. Apoi a fost re- 
suscitat. I s-a spintecat abdomenul. 

Călăul i-a smuls intestinele făcute colac. I-a ţinut cola- 
cul dinaintea ochilor şi apoi l-a ars cu torta în diferite 
locuri. Colacul era încă legat de restul viscerelor. Apoi 
călăul şi ajutorul lui i-au legat câte un cal de fiecare din 
cele patru membre. 

Au biciuit caii, iar aceștia l-au sfârtecat pe om în patru 
hălci diforme. Acestea au fost înfipte în cârlige de măce- 
lărie şi expuse într-o piaţă publică. 


Trout susţinea că, înainte de-a li se cere participanţilor 
să păstreze ordinea întrunirii, se convenise ca nimeni să 
nu se refere la lucrurile îngrozitoare făcute de fiinţele 
umane adulte copiilor. Mai multi delegaţi au ameninţat 
că vor boicota întrunirea dacă li se va cere să stea cu mâi- 
nile în sân la auzul unor poveşti atât de oribile. Ce rost 
ar avea să le-audă? 
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__ Ceea ce le făcuseră adulții adulților nu lăsa nici o 
urmă de îndoială că rasa umană ar trebui exterminată, a 
spus Trout. Reluarea la nesfârșit, până la monotonie, a 
faptelor comise de adulți împotriva copiilor ar echivala 
cu o frecţie la piciorul de lemn, ca să zic așa. 


Azotul a vărsat lacrimi fiindcă, involuntar, s-a lăsat 
aservit gărzilor naziste şi medicilor în lagărele morții din 
al Doilea Război Mondial. Potasiul a venit cu niște 
povestiri înspăimântătoare despre Inchiziția spaniolă, 
calciul a povestit despre Jocurile romane, iar oxigenul 
despre sclavia negrilor africani. 

Natriul a zis că ce e mult strică, că orice depoziţie în 
plus ar fi ca şi cum ar vinde castraveți grădinarului. A 
propus o moţiune prin care toate elementele chimice 
implicate în cercetările medicale să se combine ori de câte 
ori acest lucru este cu putință, să creeze antibiotice tot mai 
puternice. Acestea, la rândul lor, vor duce la dezvoltarea 
unor tulpini noi ale organismelor ce provoacă bolile, 
rezistente la acţiunea lor. 

În scurt timp, a prezis natriul, toate suferinţele umane, 
inclusiv acneea și eczemele, vor fi nu numai incurabile, 
ci şi fatale. 

— Vor muri toți oamenii, susţine Trout că ar fi prezis 
natriul. Exact ca la naşterea Universului, elementele vor 
fi din nou eliberate de povara păcatului. 


Fierul şi magneziul s-au alăturat moţiunii propuse de 
natriu. Fosforul a cerut să se treacă la vot. Moţiunea a 
fost adoptată în uralele participanţilor. 
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Kilgore Trout se afla în imediata vecinătate a Acade- 
miei Americane de Arte și Litere în Ajunul Crăciunului 
din anul 2000, când Zoltan Pepper i-a spus soţiei că în 
ziua de azi oamenilor li se oferă capul nu pe tavă, ci cu 
trusă chirurgicală cu tot. Trout nu avea cum să-l audă. 
Între ei exista un zid despărțitor masiv în momentul când 
compozitorul paraplegic tuna și fulgera la adresa maniei 
ce părea să-i oblige pe oameni să concureze cu mașinării 
mai isteţe decât ei. l 

Pepper a pus următoarea întrebare retorică: 

— De ce-o fi aşa de important să fim cu toții umiliți 
cu atâta ingeniozitate şi cu un asemenea preţ? Nu ne-a 
trecut oricum niciodată prin minte c-ar fi mare brânză 
de capul nostru. 


Trout stătea întins pe patul lui de campanie dintr-un 
adăpost pentru boschetari, cândva Muzeul Indianului 
American. Autorul probabil cel mai prolific din istorie 
în materie de proză scurtă fusese săltat de poliție în 
timpul unei razii efectuate la Biblioteca Publică din New 
York, de la intersecția lui Fifth Avenue cu Forty-second 
Street. Împreună cu alte treizeci de persoane care locuiau 
acolo, cărora Trout le zicea „vacile sacre“, a fost luat pe 
sus şi urcat într-un autobuz şcolar de culoare neagră, apoi 


depus într-un adăpost situat la dracu-n praznic, hăt pe 
West 155% Street. 
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Cu cinci ani înainte de sosirea lui Trout, Muzeul India- 
nului American îşi mutase într-o zonă ceva mai sigura 


TE A E ea, 
din centrul oraşului vestigiile aborigenilor biruiți şi dior 


mele cu modul lor de viată dinainte ca totul să devină 


rahat. | îi 
ai = si avea de-acum opizeci și patru de ani, depășise 
încă un moment de referinţă pe 11 noiembrie 2000. Avea 
să moară de Ziua Muncii’, în 2001, având tot optzeci şi 
atunci însă, cutremurul de timp îi va 


atru de ani. Până 
fi or celorlalți, un neașteptat 


fi oferit şi lui, ca și nouă, tutur ' 
bonus, dacă-i putem zice așa, de zece anl. 


i aderu ă inarea aces- 
Avea să scrie despre rederulare, după termina! e 
teia, în nişte memorii neterminate, intitulate Cet zecea 
å ] : -mă pe 
pe care i-am petrecut pe pilot automat: „Ascultati-mă p 


3 sea pipi 
mine, dacă nu un cutremur de timp ne târăşte dintr-ur 
, 


ke i E Dă 
nod în altul, atunci e altceva la fel de josnic şi de puternic - 


în Cutremur de timp unu am scris „A fost un op 
singur la părinţi, al cărui tată, profesor la r : 
Northampton, Massachusetts, i-a ucis mama când e 

ât doisprezece ani . | 

jj tree m ini a fost un vagabond care, din toam- 
na anului 1975 încoace, își arunca povestirile la gunoi, 
în loc să le trimită unor reviste spre publicare. Am arătat 
că asta s-a întâmplat după ce a primit vestea morți uni 
cului său copil, Leon, care dezertase din trupele de puș- 
casi marini americani. Am arătat că Leon fusese „ur pi 
din greşeală, într-un accident de muncă dica într F 3 
santier naval din Suedia, unde primise azil politic şi un 


lucra ca sudor. 


i care cade în prima Zi 
1 Sărbătoare legală în SUA şi Canada, care cade în prima 
de luni din luna septembrie a fiecărui an. 


64 


Am spus că Trout avea cincizeci şi nouă de ani când 
s-a apucat să vagabondeze și n-a mai avut un domiciliu 
stabil până cu puţin timp înainte de a muri, când i s-a 
repartizat apartamentul Ernest Hemingway de la azilul 
scriitorilor din Rhode Island, denumit Xanadu. 


Când Trout s-a mutat în fostul Muzeu al Indianului 
American, fostul memento al celui mai răspândit și per- 
sistent genocid din istorie, Surorile B-36 îi frigea, ca să 
zic așa, buzunarul. Terminase povestirea la Biblioteca 
Publică din centru, dar poliţia îl umflase înainte de-a 
apuca să scape de ea. 

Nu și-a dat jos mantaua provenită din stocurile exce- 
dentare ale Marinei Militare când i-a spus funcţionarului 
de la adăpost că se numeşte Vincent van Gogh şi că nu 
are nici o rudă în viaţă. Pe urmă, a ieşit pe ușă afară; era 
un ger de-ar fi crăpat şi coaiele unei maimuțe din bronz. 
A depus manuscrisul într-un container de gunoi fără ca- 
pac, prins cu un lanţ cu lacăt de un hidrant din faţa Aca- 
demici Americane de Arte şi Litere. 

Când s-a întors în adăpost, după o absenţă de zece 
minute, funcţionarul l-a întrebat: 

— Pe unde-ai umblat? Zău că ţi-am dus cu toţii lipsa, 
Vince. 

Şi i-a arătat care este patul lui. Era proptit de zidul 
despărțitor dintre adăpost şi Academie. 

Pe perete, pe partea Academiei, deasupra biroului din 
lemn de trandafir al Monicăi Pepper, era atârnată o pic- 
tură de Georgia O'Keetfe, înfățișând o țeastă albiră de 
vacă pe o duşumea goală. Pe partea lui Trout, deasupra 
patului și a capului său, era atârnat un afiş care îl sfătuia 
să nu-și înfigă cocoşelul în nimic fără să-şi pună, în prea- 
labil, un prezervativ. 
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După producerea cutremurului de timp şi reluarea 
evenimentelor trecute, după ce liberul-arbitru a început 
să funcţioneze din nou, Trout şi Monica au ajuns să facă 
cunoştinţă. Biroul ei aparținuse odinioară, întâmplător, 
romancierului Henry James. Scaunul îi aparținuse cândva 
compozitorului şi dirijorului Leonard Bernstein. | 

Când şi-a dat seama cât de aproape se aflase patul lui 
de campanie de biroul ei în cele cincizeci şi unu de zile 
de dinaintea producerii cutremurului, Trout a făcut 
următoarea remarcă: ; 

__ Dacă as fi avut o bazuca, aş fi putut să dau o gaură 
în zidul dintre noi. Dacă n-aş fi omorât pe careva din 
noi doi sau pe amândoi, te-aș fi putut întreba: „Ce face 
o fată drăguță ca tine într-un loc ca ăsta? 


14 


O haimana de la adăpost, de pe un pat din apropierea 
lui Trout, i-a urat Crăciun fericit. Trout i-a răspuns 
„Clinc-clinc !“ 

Doar întâmplarea a făcut ca răspunsul lui să se potri- 
vească sărbătorii, făcând, probabil, aluzie la zurgălăii sa- 
niei lui Moş Crăciun cocoțate pe acoperișul unei case. 
Trout i-ar fi spus, însă, „Clinc-clinc !“ în orice anotimp, 
oricui i-ar fi făcut o urare fără acoperire sau l-ar fi salutat 
doar aşa, să se afle în treabă, în genul „Cum mai merg 
lucrurile?“ sau „O zi bună“ sau mai ştiu eu cum. 

Cu limbajul trupului său, tonul adoptat şi contextul 
social, reușea, într-adevăr, să pară că vrea să spună „Cră- 
ciun fericit și ție“. Dar asta la fel de bine putea să însemne, 
ca şi havaianul aloba, „Saltare“ sau „La revedere“. Bă- 
trânul autor de science fiction putea să facă asta să în- 
semne „Te rog“, dar, la fel de bine, şi „Mersi“, „Da“, „Nu“, 
sau „Mai bine de-atât nici că se poate“, sau „Dacă ai avea 
creierii de dinamită, tot n-ar ajunge să-ți arunce pălă- 
ria în aer“, 


* * 


În vara anului 2001, la Xanadu, l-am întrebat cum de-a 
ajuns acest „Clinc-elinc“ o appoggiatura sau notă gra- 
țioasă atât de frecventă în conversațiile sale. Mi-a dat o 
explicaţie care ulterior avea să se dovedească superficială. 
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— E o chestie pe care-o cârâiam în timpul războiului, 
mi-a zis el, când un baraj de artilerie dirijat de mine îşi 
atingea la fix tinta: „Clinc-elinc! Clinc-elinc! | 

; iar întâ î ă-amiaza 

Peste un ceas, 1ar asta se întâmpla în după pi 
dinaintea petrecerii de pe plajă, mi-a făcut semn cu de- 
gerul să poltesc în apartamentul lui. A închis ușa în urma 
noastră. | iad 

— Chiar vrei să ştii cum stă treaba cu „Clinc-clinc“ ? 
m-a întrebat el. | 

Pe mine unul mă mulţumise explicaţia lui de mai de- 
vreme. Trout era cel care dorea să aflu mai mult de-atât. 
Întrebarea mea nevinovată îi reînviase copilăria sinistră 
petrecută la Northampton. Își putea exorciza amintirile 
doar dându-le glas. a 

__Taică-meu a omorât-o pe maică-mea, mi-a ZIS Kul- 
gore Trout, când aveam doisprezece ani. 


__ Cadavrul îi era ascuns în subsolul casei noastre, 
mi-a zis Trout, dar tot ce știam eu era că dispăruse de 
acasă. Tata se jura că habar n-are ce s-a întâmplat cu ea. 
Asemenea multor ucigași de neveste, o ținea una Şi bună 
că s-o fi dus în vizită la neamuri. A omorât-o dimineaţa, 
după ce am plecat la şcoală. | . 

Seara a pregătit cina pentru noi doi. A zis că, dacă nu 
primim nici o veste de la ea până a doua zi dimineața, o 
să anunţe poliţia că a dispărut. Mi-a zis: „În ultimul timp 
a fost foarte obosită și agitată. N-ai observat 2 


__ Era nebun de legat, a urmat Trout. Cât de nebun? 
La miezul nopţii a intrat la mine în cameră. M-a trezit. 
Mi-a zis că are să-mi spună ceva important. Când colo, 
nu era vorba decât de-un biet banc porcos, dar amărâtul 
acesta bolnav mintal ajunsese să creadă că-i o parabolă 
despre loviturile crunte pe care i le dăduse viaţa. Era 
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vorba despre un evadat care și-a căutat refugiul din calea 
poliţiei în locuinţa unei femei pe care o cunoştea. 

Camera ei de zi avea un tavan ca de catedrală, altfel 
spus, se înălta până în vârful acoperișului, cu niște grinzi 
de susţinere rustice, înclinate, ce traversau spaţiul de 
dedesubt. 

Trout a făcut o pauză. Părea furat de povestea asta, 
la fel cum trebuie să fi fost şi taică-său cu ani în urmă. 
Şi-a continuat povestirea în apartamentul ce purta nu- 
mele sinucigașului Ernest Hemingway: 

— Femeia era văduvă, iar el s-a dezbrăcat în pielea 
goală în timp ce ea s-a dus să-i aducă niște haine de-ale 
răposatului ei soţ. N-a apucat însă să se îmbrace, că po- 
liţia a şi început să lovească cu bulanele în ușa de la in- 
trare. Aşa că evadatul s-a pitit sus pe-o grindă. Când femeia 
le-a deschis poliţiştilor, testiculele lui supradimensionate 
îi spânzurau la vedere. 

Trout s-a oprit din nou. 


— Poliţiştii au întrebat-o pe femeie unde este indivi- 
dul. Femeia a răspuns că nu ştie despre ce individ e vorba, 
a urmat Trout. Unul dintre caralii a zărit testiculele ce 
atârnau de pe o grindă şi a întrebat-o ce-s alea. Ea a răs- 
puns că-s nişte clopoței dintr-un templu chinezesc. Omul 
a crezut-o. A zis că dintotdeauna şi-a dorit să audă cum 
sună clopoţeii din templele chinezești. 

Le-a tras una cu bastonul lui de gabor, dar nu s-a auzit 
nimic. Așa că le-a mai tras una, și mai tare, dar mult mai 
tare. Ce crezi c-a răcnit tipul de pe grindă? m-a întrebat 
Trout. 

I-am răspuns că nu știu. 

— A răcnit „CLINC-CLINC, ÎN PIZDA MĂ-TIL!“ 


Academia ar fi trebuit să-și mute și ea personalul și 
comorile într-o zonă mai sigură atunci când Muzeul 
Indianului American a procedat la fel cu amintirile geno- 
cidului comis. Continua să fie la mama dracului, încon- 
jurat pe-o rază de mai multe mile, în toate direcțiile, de 
niste oameni ale căror vieti nu merită trăite — asta din 
cauză că tot mai diminuata şi demoralizata ei conducere 
nu reușea să se adune și să dea undă verde mutării. 

La drept vorbind, singurii oameni cărora le păsa de 
soarta Academiei erau angajaţii ei, personalul din birouri, 
instalatori, muncitorii de întreținere şi gardienii. lar ma- 
joritatea nici măcar nu erau fermecaţi de învechitele prac- 
tici artistice. Pur şi simplu, aveau nevoie de slujbe, așa 
că îşi aduceau aminte de cei care au trăit marea Criză 
Economică a anilor 30 şi vedeau un motiv de sărbătoare 
în orice fel de slujbă puteau căpăta. 

Trout numea genul de slujbă pe care izbutea să-l ob- 
ţină pe vremea aia „curăţatul găinaţului din ceasurile 
cu cuc“. 

+ 


* * 


Secretara executivă a Academiei avea cu siguranță 
nevoie de slujbă. Monica Pepper, care semăna atât de bine 
cu sora mea Allie, era unicul susținător al propriei ei per- 
soane şi al soțului ei Zoltan, din care făcuse un infirm 
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plonjând peste el, așa că fortificase clădirea, înlocuind 
uşa din lemn de la intrare cu una metalică, din oțel, groasă 
de aproape doi centimetri, cu un cine e sau vizor ce putea 
fi, la rândul lui, închis şi încuiat. 

Făcuse tot ce-i stătuse în putință să transforme locul 
acesta în ceva la fel de părăsit și prădat ca ruinele Uni- 
versității Columbia, situate cu vreo trei kilometri mai la 
sud. Ferestrele, ca şi uşa de la intrare, erau ranforsate cu 
obloane de oţel, iar acestea, la rândul lor, erau ascunse de 
altele din lemn, vopsite în negru și camuflate cu un graffiti 
care se întindea pe toată faţada. Această stridentă operă 
de artă fusese realizată de angajaţi. Monica însăşi scrisese 
cu spray-uri cu vopsea, în portocaliu şi purpuriu, „JOS 
CU ARTA!“ de-a curmezișul uşii de oțel de la intrare. 


Întâmplarea a făcut ca un paznic afroamerican înar- 
mat, pe nume Dudley Prince, să se uite pe cine e tocmai 
când Trout îşi azvârlea Surorile B-36 în containerul de 
gunoi de afară. Vagabonzii care interacționau cu respec- 
tivul coş nu erau o noutate, evident, dar Trout, pe care 
Prince l-a luat drept o boschetară, nu un boschetar, i-a 
oferit un spectacol cu totul inedit. 

Tată cum arăta Trout de la oarece distanţă: în loc de 
pantaloni, purta trei rânduri de gogoșari, chiloți din aceia 
groși, care lăsau să i se vadă gambele sub mantaua lui 
unisex din stocurile excedentare ale Marinei Militare. Da, 
iar în picioare prefera să poarte sandale în loc de bocanci, 
o altă trăsătură aparent feminină, ca și basmaua de pe cap, 
confecţionată dintr-o păturică de bebeluș, cu balonașe 
roşii și ursuleți albaștri pe ea. 

'Trout vorbea acolo, pe stradă, cu containerul de gunoi 
fără capac, de parcă acesta ar fi fost redactorul unei edituri 
de modă veche, iar manuscrisul lui de patru pagini, gal- 
ben, ar fi fost un roman nemaipomenit, care cu siguranță 
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avea să se vândă ca pâinea caldă. Nu era nici pe departe 

sonat. Ulterior avea să afirme despre acest spectacol: 
__ Lumea era cea care ajunsese cu nervii la pământ, 

Eu nu făceam decât să mă distrez în plin coșmar, certân- 

du-mă cu un redactor pe tema cheltuielilor de publicitate 

şi în legătură cu cine o să plătească pe cine în film, şi cu 

apariţiile în emistun ile TV şi așa mai departe, niște chesui 

nostime, absolut nevinovate. | Pa 
Comportamentul lui era atât de bizar, încât o bos- 

chetară veritabilă, care trecea pe acolo, l-a întrebat: 

— Te simţi bine, scumpule? 

La care Trout i-a răspuns din inimă: 

—- Cline-cline! Clinc-clinc! 


După ce însă Trout s-a întors la adăpost, ppro 
înarmat pe nume Dudley Prince a descuiat ușa de oțe 
de la intrare şi, mânat de plictiseală şi curiozitate, a recu- 
perat manuscrisul. Voia să ştie de ce anume s-a desco- 
torosit atât de extaziată o boschetară despre care s-ar fi 
zis că are toate motivele să se sinucidă. 
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Tată aici, pentru oricâte parale ar face, luată din Cutre- 
mur de timp unu, modalitatea în care a explicat Kilgore 
Trout cutremurul de timp şi replicile acestuia, cu reluarea 
evenimentelor, în fragmente extrase din memoriile lui 
neterminate, intitulate Cei zece ani pe care i-am petrecut 
pe pilot automat: 

„Cutremurul de timp din 2001 a fost un cârcel în liga- 
mentele Destinului. La orele 2.27 p.m. ora New Yorkului, 
în data de 13 februarie a acelui an, Universul a suferit o 
criză a încrederii în sine. Să-şi continue oare expansiunea 
la nesfârșit? Ce rost ar fi avut s-o facă? 

Ezitările repetate i-au provocat fibrilaţii. Poate ar tre- 
bui să pună de o reuniune familială în punctul de unde 
a început totul, iar apoi să provoace încă o dată un mare 
BANG. 

S-a contractat brusc cu zece ani. Ne-a dus pe mine 
şi pe toţi ceilalţi înapoi în data de 17 februarie 1991, la 
ora 7.51 a.m. ora locală (pentru mine) a orașului San 
Diego din California. 

Totuși, din motive doar de Univers știute, acesta a anu- 
lat deocamdată preconizata reuniune familială. Și-a reluat 
expansiunea. N-am de unde ști care facțiune, dacă o fi 
existând vreuna, a votat în favoarea expansiunii sau contrac- 
tării. Deşi am apucat să trăiesc optzeci şi patru de ani 
sau, dacă ar fi să numărăm și anii reluaţi, nouăzeci și patru 
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de ani, numeroase întrebări pe care mi le-am pus în 
legătură cu Universul au rămas fără răspuns. i 

În faptul că reluarea a durat zece ani fără patru zile 
unii văd acum dovada că există un Dumnezeu, iar Acesta 
e croit pe Sistemul Zecimal. Are zece degete e i şi 
zece la picioare, aidoma nouă — susțin ei —, Și cică se folo- 
sește de ele atunci când face calcule aritmetice. 

“Eu unul am îndoielile mele. Nu pot să nu le am. Aşa 
sunt eu. Chiar dacă tatăl meu, profesorul de ornitologie 
Raymond Trout de la Colegiul din Northampton n-ar 
fi ucis-o pe mama, femeie casnică și poetă, cred că tot așa 
aş fi fost. Şi-apoi, niciodată nu am făcut un studiu apro- 
fundat al religiilor diferite, aşa că nu am competența F 
comentez ce și cum. Tot ce ştiu eu se rezumă la fapta 
că musulmanii devotați nu cred în Moş Crăciun“. 


În primul din cele două Ajunuri de Crăciun eae 
2000, paznicul afroamerican înarmat, pe nume . u 7 
Prince, care încă era un tp religios, şi-a zis că Suron? e 
B-36 ale lui Trout ar putea fi un mesaj transmis Acade- 
mici de Însuşi Dumnezeu. La urma urmei, ceea cea pățit 
planeta Buubuu nu era cu mult diferit de ceca ce părea 
să se întâmple pe propria lui planetă şi, mat E su 
angajatorii lui, cu ceea ce mai rămăsese din Aca i 
Americană de Arte şi Litere, situată la mama dracului, 
pe West 155: Street, la doi pași de Broadway. | 

Trout a făcut cunoştinţă cu Prince, ca şi cu Monica 
Pepper şi cu mine, după terminarea rederulării, când libe- 
rul-arbitru a început să acponeze din nou. Din cauza ia 
plăcerilor provocate de cutremurul de timp, Bierda 
să disprețuiască la fel de mult ca şi-sora mea A ie, odi- 
nioară, ideea unui Dumnezeu înțelept și drept. Allie şi-a 

exprimat într-un rând părerea, în legătura nu doar cu viaa 
ei, ci a tuturor, Că „Dacă există un Dumnezeu, cu sigu- 
ranță îi urăște pe oameni. Asta-i tot ce pot să Vă spun - 
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Când Trout a aflat că Prince a luat foarte în serios 
Surorile B-36 în primul Ajun de Crăciun al anului 2000, 
că Prince a crezut că o boschetară anume s-a dat în spec- 
tacol în halul acela în timp ce arunca paginile manu- 
scrisului galben în containerul de gunoi, ca să-l facă să 
se întrebe ce-o fi conţinând şi să-l recupereze, bătrânul 
autor de science fiction a făcut următorul comentariu: 

— Te înţeleg perfect, Dudley. Pentru oricine a putut 
să creadă în Dumnezeu așa cum ai crezut tu cândva ar 
fi floare la ureche să creadă în existenţa planetei Buubuu. 


Ta ascultați ce avea să pățească Dudley Prince, o mo- 
numentală întrupare a autorității și decenţei în uniforma 
lui cu însemnele companiei de pază care proteja două- 
zeci şi patru de ore din douăzeci și patru greu încercata 
Academie, cu pistolul în toc de piele ţinut la şold, la 
numai cincizeci și unu de zile după primul din cele două 
Ajunuri de Crăciun ale anului 2000: cutremurul de timp 
avea să-l arunce înapoi într-un izolator, la mititica, între 
zidurile și turnurile Penitenciarului de Maximă Securitate 
pentru Adulși al Statului New York, de la Athena, la o 
sută de kilometri sud de orașul său natal Rochester, unde 
odinioară avea un mic magazin de închiriat casete video. 

În mod clar, cutremurul de timp l-a întinerit cu zece 
ani, dar n-a existat nici o excepţie în cazul lui. Asta în- 
seamnă că trebuia să execute din nou o dublă condam- 
nare pe viaţă, fără speranţa unei eliberări condiţionate, 
pentru violarea şi uciderea unei fetiţe de zece ani, pe 
nume Kimberly Wang, născută dintr-un părinte chinezo- 
american și unul italo-american, într-un hogeac unde se 
vindeau droguri, deși bietul om era complet nevinovat! 


La începutul rederulării evenimentelor trecute, 
Dudley Prince îşi putea aminti, asemenea nouă, tuturor, 


fiecare lucru care avea să i se întâmple în următorii zece 
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ani. Ştia că peste şapte ani va fi exonerat de orice acuzație 
pe baza unor teste ADN efectuate pe apateralol alea i 
uscat, găsit pe chiloţeii victimei. Proba ncvinovăţiei sale 
va fi găsită din nou zăcând într-un plic din hârtie sera 
transparentă, din biroul cu intrare separată al procuro- 
rului districtual, care îi înscenase vinovaţia 1n speranţa 
că, datorită acestui caz, O să fie ales guvernator. 

Şi, ei, da, același procuror districtual va fi găsit peste 
alti sase ani, încălțat în galoşi de ciment, pe fundul Lacu- 
lui Cayuga. Între timp, Prince va trebui să obțină 
încă o dată un certificat de echivalare a studiilor liceale 
si să facă încă o dată din Isus centrul vieţii sale, şi așa 


mai departe. 


Iar apoi, după ce va ieşi iarăşi de la pârnaie, va par- 
ticipa din nou la talk-show-uri alături de alți oameni care 
au fost întemnițați pe nedrept și exonerați pe drept, să 
spună că închisoarea a fost cel mai bun lucru care : S 
întâmplat în viața lui, fiindcă acolo l-a descoperit pe Isus. 
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În ambele Ajunuri de Crăciun ale anului 2000, dar nici 
nu contează în care din ele, în afară de părerile oameni- 
lor despre ce se-ntâmpla, fostul ostrovean Dudley Prince 
s-a prezentat cu Surorile B-36 în biroul Monicăi Pepper. 
În scaunul lui cu rotile, soțul ei, Zoltan, prorocea întoarce- 
rea la analfabetism într-un viitor nu foarte îndepărtat. 

— Profetul Mahomed nu ştia să citească, îi zicea 
Zoltan. Probabil că Isus, Maria şi Iosif nu ştiau, şi nici 
Maria Magdalena nu știa. Împăratul Carol cel Mare a 
mărturisit că nu ştie. Era, pur și simplu, prea greu! Nu 
ştia nimeni în toată Emisfera Vestică, nici măcar sofisti- 
caţii mayaşi, incași și azteci nu și-au putut imagina așa 
ceva până să vină europenii. 

Pe-atunci nu ştiau să citească şi să scrie nici majori- 
tatea europenilor. Cei puţini care știau erau experți. As- 
cultă ce-ţi spun, iubito, din cauza televizorului vom 
ajunge foarte curând din nou la această situație. 

Și-atunci, Dudley Prince a zis, indiferent că prima sau 
a doua oară: 

— Scuzaţi-mă, dar am impresia că cineva încearcă să 
ne spună ceva. 

Æ 


Monica a citit Surorile B-36 rapid, cu nerăbdare cres- 
cândă, şi a declarat că povestirea e ridicolă. I-a înmânat-o 
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sotului ei. El însă nici n-a trecut de numele autorului, 


că a şi exclamat: 
__ Doamne Dumnezeule, Doamne, după un sfert de 
veac de tăcere absolută, Kilgore Trout revine în viaţa mea! 
lată cum se explică reacția lui Zoltan Pepper: Pe vre- 
mea când Zoltan era elev în anul doi de liceu la Fort 
Lauderdale, a copiat o povestire dintr-una din revistele 
de science fiction colecţionate de taică-său şi i-a prezen- 
tat-o profesoarei lui de engleză, doamnei Florence 
Wilkerson, ca fiind propria lui creație. Era una dintre 
ultimele povestiri pe care Kilgore Trout le-a încredințat 
tiparului. La vremea când Zoltan era în anul doi de liceu, 
Trout ajunsese deja un marţafoi. | 
În povestirea plagiată era vorba despre o planetă 
dintr-o altă galaxie, unde omuleții verzi aveau un singur 
ochi în mijlocul frunţii și nu puteau obține hrană decât 
dacă reușeau să vândă bunuri sau servicii semenilor lor. 
Când s-au terminat toţi clienţii de pe planetă și nimeni 
n-a găsit o soluţie inteligentă pentru depășirea acestei 
situaţii, toţi omuleţii verzi au murit de foame. 
Doamnei Wilkerson treaba asta i-a mirosit a plagiat. 
Zoltan şi-a mărturisit fapta, închipuindu-și că ceea ce a 
făcut e mai curând nostim decât grav. Pentru el, plagiatul 
era ceea ce Trout ar fi numit frecangeală, adică „expu- 
nerea indecentă în prezența unei persoane oarbe de 


același sex“. 


* * 


Doamna Wilkerson s-a hotărât să-i dea o lecţie lui 
Zoltan. L-a pus să scrie la tablă, în timpul orei, sub ochii 
colegilor, „AM FURAT PROPRIETATEA LUI KIL- 
GORE TROUT“. Pe urmă, timp de-o săptămână l-a obli- 
gat să poarte o cămașă din carton cu litera P atârnată pe 
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piept ori de câte ori participa la orele ei. În ziua de azi, 
s-ar trezi dată în judecată și l-ar vedea pe dracu’ dacă s-ar 
purta aşa cu un elev. 

Desigur că, aplicându-i această pedeapsă lui Zoltan, 
ea s-a inspirat din Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne. 
În acest roman, o femeie este condamnată să poarte un 
A mare, însemnând adulter, pe sân, pentru că i-a permis 
unui bărbat care nu era soţul ei să-i ejaculeze în vagin. 
Nu vrea să-i destăinuiască numele. Iar el este preot! 


Cum Dudley Prince susținea că povestirea a fost arun- 
cată în containerul de gunoi din faţa clădirii de către o 
boschetară, Zoltan nu s-a gândit că ar fi putut fi vorba 
chiar despre Trout. 

— Ar fi putut fi fiică-sa sau nepoată-sa, și-a zis el. 
Trout trebuie să se fi prăpădit cu ani în urmă. Sper c-a 
mierlit-o, putrezi-i-ar sufletul în iad. 

Dar Trout se afla chiar în vecini! Se simţea atât de 
ușurat de faptul că scăpase de Surorile B-36, încât se 
apucase de o povestire nouă. Termina o povestire, în 
medie, o dată la zece zile de când avea paisprezece ani. 
Asta înseamnă cam treizeci şi şase pe an. Cea de acum 
ar fi putut fi a două mii cinci sutea! Nu avea acțiunea 
plasată pe o altă planetă! Se petrecea în cabinetul unui 
psihiatru din St. Paul, statul Minnesota. 

Numele psihiatrului dădea și titlul povestirii, care era 
Dr. Schadenfreude!. Doctorul îşi punea pacienţii să se 
întindă pe o canapea și să vorbească, până aici toate bune 
şi frumoase, numai că nu aveau voie să trăncănească decât 
despre lucrurile tâmpite care li se întâmplau unor per- 
soane complet străine lor, în ziarele de scandal din super- 
marketuri sau în talk-show-urile de la televizor. 


1 În traducere literală, „bucurie răutăcioasă“ (provocată de ne- 
cazurile altcuiva). 
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Dacă unui pacient îi scăpa, întâmplător, un „eu“, un 
„mie“, „al meu“ sau „eu însumi“, Dr. Schadenfreude își 
ieşea din minţi. Sărea din fotoliul lui de piele supercon- 
fortabil, dădea din picioare şi își fâlfâia mâinile ca un 
păsăroi. | E ca 

Îşi apropia chipul livid de fata pacientului. Mârâia și 
lătra chestii de genul: Me d 

__ Când ai să-nveţi că nu-i pasă nimănui de tine, tine, 
tine, de tine, băi, căcățel insignifiant ? Singura ta problemă 
este că te crezi important! Sau depăşeşti faza asta, sau 
îti ridici frumuşel curul ăla trufaș și te cari dracu” de-aici! 
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Un tomberonist de pe un pat din apropiere l-a între- 
bat pe Trout ce scrie. Tocmai era la primul paragraf din 
Dr. Schadenfreude. Trout i-a spus că scrie o povestire. 
'Tomberonistul i-a zis că ar putea scoate nişte bani de la 
tipii din vecini. Când a auzit că-i vorba de Academia de 
Arte şi Litere, Trout i-a zis: 

— Din partea mea, poate să fie şi un colegiu chinez 
pentru bărbieri. Eu unul nu scriu literatură. Maimuţoilor 
fandosiţi din vecini nu le pasă decât de literatură. Tem- 
belii ăştia sclifosiți de-alături creează personaje tridimen- 
sionale, vii, pline de viaţă, cu cerneală aşternută pe hârtie, 
a continuat el. Minunat! De parcă planeta n-ar fi deja 
muribundă, fiindcă are cu trei miliarde de personaje 
tridimensionale, vii, pline de viaţă mai mult decât ar 
trebui să aibă. 

Singurii oameni din vecini, de fapt și de bună seamă, 
erau Monica şi Zoltan Pepper, plus schimbul de zi al 
celor trei gardieni înarmaţi, sub comanda lui Dudley 
Prince. Monica dăduse în ultimul moment o zi liberă, 
pentru cumpărăturile de Crăciun, personalului din bi- 
rouri şi celui de întreţinere. Întâmplător, toţi angajaţii 
erau creștini, agnostici sau apostaţi. 

Schimbul de noapte al gardienilor înarmați urma să 
fie integral alcătuit din musulmani. După cum avea să 
serie Trout în Cei zece ani pe care i-am petrecut pe pilot 
automat: „Musulmanii nu cred în Moş Crăciun“. 
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— În întreaga mea carieră de scriitor, a zis Trout în 


: 7 b mite 
fostul Muzeu al Indianului American, am creat un ep 
personaj tridimensional, viu, plin de viani ata p "igi 
dit cu cocoşelul meu într-un clopoțel. Clinc-clinc! 

Se referea la fiul său Leon, cel care dezertase din tru- 
pele de pușcași marini ale Statelor Unite pe timp de em 

. . Z . y A . S . , . va 
boi şi, ulterior, sfârşise decapitat pe un şantier na 
suedez. i | | 

__ Dacă mi-aş fi pierdut timpul născocind personaje, 
a urmat Trout, n-aș fi ajuns niciodată să atrag atenția 
oamenilor asupra lucrurilor care conteaza cu adevărat: 
forțele irezistibile din natură, invențiile pline de ni i e, 
idealurile, guvernele şi economiile groteşti, care în tac şi 
pe eroi şi pe eroine să se simtă de cacao. 


Trout ar fi putut zice, iar acest lucru este, probabil, 
valabil şi în cazul meu, că el a creat mai degrabă caricaturi 
decât personaje. Ostilitatea lui faţă de aşa-numita litera- 
tură mainstream nu era neapărat o trăsătură particulară 
de-a lui. O împărtășeau toți autorii de science fiction. 
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La drept vorbind, multe dintre povestirile lui Trout, 
în afară de faptul că aveau personaje incredibile, nu erau 
câtuși de puţin science fiction. Dr. Schadenfreude nu era 
aşa ceva decât în cazul în care cineva ar fi atât de lipsit 
de simţul umorului încât să considere psihiatria o știință. 
Cea pe care a depus-o în containerul de gunoi după Dr. 
Schadenfreude, când cutremurul de timp se apropia tot 
mai mult, intitulată Partida de bingo din buncăr, era un 
roman cu cheie. 

Acesta avea acţiunea plasată în buncărul spaţios, rezis- 
tent la bombe, al lui Adolf Hitler, de sub ruinele 
Berlinului, din Germania, la sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial în Europa. Aici, Trout numeşte războiul 
său, care a fost și al meu, „a doua tentativă eşuată de 
sinucidere a Civilizației Occidentale“. Menţiona treaba 
asta şi în conversațiile lui, iar într-un rând, în prezența 
mea, a adăugat: 

— Dacă nu reușeșşti de prima dată, încearcă, încearcă, 
te rog, din nou. 

Tancurile şi infanteria Uniunii Sovietice se află la doar 
câteva sute de metri de ușa de fier a buncărului, situată 
la nivelul străzii. „Hitler, cea ma: scârboasă ființă umană 
care a trăit vreodată, e prins în buncăr ca într-o capcană“, 
scria Trout, „nu ştie dacă să se cace sau să orbească. Se 
află în subteran cu amanta lui, Eva Braun, şi câţiva prieteni 
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| Faptul că dispunem de un exemplar din Partida de 
bingo din buncăr şi de câte un exemplar din alte patru 
povestiri pe care Trout le-a aruncat în faţa Academiei 
înainte de producerea cutremurului i se datorează lui 
Dudley Prince. Prima oară, când deceniul era încă material 
original, el a continuat să creadă, spre deosebire de Mo- 
nica Pepper, că o boschetară folosea containerul de gunoi 
pe post de cutie poştală, știind că va continua să-i urmă- 
rească dansurile smintite prin cine e-ul din ușa de oțel 
de la intrare. l i 

l Prince a recuperat fiecare povestire și a cântărit-o 
bine, sperând să descopere acolo un mesaj important 
codificat de o putere superioară. După lucru, indife- 
rent dacă la rederulare sau de la bun început, el era un 
afroamerican singur. 


apropiați, inclusiv Joseph Goebbels, ministrul propa- 
gandei, soția şi copiii acestuia.“ 

În lipsa unei alte acţiuni cât de cât decisive, Hitler îi 
propune Evei să se căsătorea scă cu el. Ea acceptă! 

În acest punct al povestirii, Trout a pus următoarea 
întrebare retorică, un aparteu căruia i-a alocat un paragraf 


separat: 
„Ce mama naibii?“ 


În timpul ceremoniei nupţiale, toată lumea uită de 
necazuri. După ce mirele o sărută pe mireasă însă, trupa 
se dezumflă din nou. „Goebbels are un picior strâmb“, 
a scris Trout. „Dar Goebbels întotdeauna a avut un picior 
strâmb. Nu asta-i problema.“ 

Goebbels îşi aduce aminte că copiii lui şi-au adus jocul 
de bingo. A fost capturat în stare perfectă în timpul Bără- 
liei din Spatele Liniei Frontului’. În timpul acelei bătălii, 
tot în stare perfectă, am fost capturat şi cu. Pentru a-și 
conserva resursele, Germania încetase să-şi mai fabrice 
propriile jocuri de bingo. Din această cauză şi din cauza 
adulților care au fost atât de ocupați în timpul ascensiunii, 
iar mai nou al căderii lui Hitler, micuţii Goebbels sunt 
singurii care ştiu cum se joacă. L-au învăţat de la un puști 
din vecini, a cărui familie avea un joc bingo de dinainte 


de război. 

Povestirea are o scenă năucitoare: un băieţel şi o fetiță 
care explică regulile jocului de bingo devin centrul Uni- 
versului pentru naziștii puși la patru ace şi pentru un 
Hitler sărit de pe fix. 


1 Contraofensiva militară lansată de germani împotriva tru- 
pelor aliate în Munţii Ardeni între 16 decembrie 1944 şi 25 ia- 
nuarie 1945, în timpul căreia au ajuns în spatele liniei frontului, 
provocându-le americanilor pierderea a nouăsprezece mii de 


combatanți. 
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În vara lui 2000, la Xanadu, Dudley Prince i-a înmâ- 
nat lui Trout teancul de povestiri despre care acesta cre- 
zuse că departamentul de salubrizare le-a incinerat, le-a 
îngropat sau le-a aruncat în ocean, undeva departe de mal, 
până să apuce să le citească şi altcineva în afară de el. Din 
cele relatate mie de el însuși, Trout ar fi frunzărit paginile 
dezgustat, în timp ce stătea turcește, în pielea goală, pe 
patul lui uriaş din apartamentul Ernest Hemingway. Era 
o zi toridă. Se răcorise făcând o baie cu jacuzzi. | 

Pe urmă însă, privirea i-a căzut pe scena în care doi 
copii antisemiţi îi învaţă să joace bingo pe nişte nazişti 
de rang înalt, puşi la nişte costume de-o teatralitate de- 

mentă. Cuprins de admiraţie și uimit de faptul că a putut 
să scrie ceva atât de sclipitor, după ce tot timpul consi- 
derase că talentul lui de scriitor nu face nici cât o ceapă 
degerată, Trout a lăudat scena ca pe un ecou al profeţiei 
din Cartea lui Isaia: | 
„În vremea aceea lupul va sta laolaltă cu mielul şi leo- 
pardul se va culca lângă ied; vițelul și puiul de leu şi 
animalul pus la îngrăşat vor petrece împreună și un copil 
îi va mâna“. : 
* * 


Un animal pus la îngrăşat este orice fel de pui de 
‘animal îngrăşat cu scopul de a fi sacrificat. 


1 Citat din Profetul Isaia, 11: 6. 
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— Am citit scena aceea, ne-a spus Trout mie şi Moni- 
căi, şi m-am întrebat „Cum dracu” am scris-o eu?“ 

Nu era prima oară când auzeam această întrebare 
plăcută din gura vreunei persoane ce realizase o operă 
remarcabilă. Hăt prin anii *60, cu mult, mult timp îna- 
inte de cutremur, aveam un căsoi vechi în Barnstable 
Village de la Cape Cod, unde prima mea soție, Jane Marie 
Vonnegut, născută Cox, şi cu mine creşteam patru băieţi 
şi două fete, Aripa în care scriam era dărăpănată rău de tot. 

Am aranjat să fie demolată şi molozul să fie trans- 
portat de acolo. L-am angajat pe prietenul meu Ted Adler, 
un meseriaș iscusit la toate, de vârsta mea, să-mi constru- 
iască una nouă, la fel ca aceea dinainte. Ted a construit 
singur cofrajele pentru fundaţie. A supravegheat turnarea 
betonului dintr-o betonieră. El personal a așezat blocu- 
rile de beton peste fundaţie. El a proiectat suprastructura, 
a pus şindrila şi tencuiala, el a făcut acoperișul și tot el 
a montat instalaţia electrică. E] a montat ferestrele și ușile. 
El a îmbucat şi pereţii de rigips. 

Rigipsul a fost ultima lui contribuţie. Eu urma să mă 
ocup de văruială și zugrăveală. I-am spus lui Ted că mă- 
car atâta vreau să fac şi eu; altminteri, ar fi rezolvat şi 
treaba asta. Când a terminat totul și a dus la groapa de 
gunoi vechiturile de care nu mai aveam nevoie, să le pună 
pe foc, m-a chemat afară la el să-mi văd noua aripă a casei 
de la o distanţă de zece metri. 

Atunci şi-a pus întrebarea: „Cum dracu” am făcut eu 
asta ?“ 


Din vara lui 1996, această întrebare rămâne una din 
cele trei întrebări preferate ale mele. Două din cele trei 
sunt mai degrabă întrebări decât un anume fel de sfat util. 
A doua este cea formulată de Isus Christos: „Cine spun 
ei că aş fi ?“ 
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A treia îi aparține fiului meu Mark, medicul pediatru 
care pictează cu acuarele şi cântă la saxofon. L-am mai 
citat o dată într-o altă carte: „Suntem aici pentru a ne 
ajuta unii pe alții să depăşim treaba asta, orice-ar fi“. 
Cineva ar putea protesta: 
— Dragă domnule Vonnegut, nu putem fi cu toții 
pediatri. 


În Partida de bingo din buncăr, naziștii joacă bingo, 
iar ministrul propagandei, poate cel mai bun comunicator 
din istorie, strigă coordonatele pătratelor victorioase sau 
perdante de pe cărțile jucătorilor. Jocul se dovedeşte a 
fi la fel de analgezic pentru criminalii de război intrați 
în rahat până-n gât ca şi pentru băbuţele nevinovate de 
la bâlciurile patronate de biserică. 

Mai mulți dintre acești criminali de război poartă 
Crucea de Fier decernată doar germanilor care au dovedit 
pe câmpul de luptă o neînfricare exagerată, ce îi poate 
face să treacă drept psihopaţi. Hitler are şi el o aseme- 
nea decorație. A câștigat-o când avea gradul de caporal, 
în timpul primei tentative eşuate de sinucidere a Civi- 
lizaţiei Occidentale. 


În timpul celei de-a doua strădanii neizbutite de-a 
pune capăt vieții pe pământ am fost fruntaș. Asemenea 
lui Ernest Hemingway, nu am împușcat niciodată o fiinţă 
umană. Poate că nici Hitler n-a comis isprava asta gro- 
zavă. N-a căpătat cea mai mare decorație a țării sale pentru 
că ar fi omorât o grămadă de oameni. A primit-o pentru 
că era un mesager temerar. Nu toată lumea de pe câmpul 
de luptă trebuic să se concentreze exclusiv asupra sarcinii 
de a ucide. Eu unul am fost cercetaş însărcinat cu misiuni 
de recunoaştere şi culegere de informaţii, mergeam în 
teritorii neocupate de ai noştri și căutam inamicii. Dacă-i 
dibuiam, nu trebuia să și lupt cu ei. Trebuia să trec 
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neobservat şi să rămân în viată, ca să le pot raporta supe- 
riorilor mei unde sunt inamicii şi ce anume par să 
pună la cale. 

Era iarnă și am primit a doua decorație ca grad de 
neînsemnătate din ţara noastră, o Inimă Purpurie, fiindcă 
am degerat. 


Când m-am întors acasă din război, unchiul meu Dan 
m-a bătut sănătos pe spate şi a răcnit: 

— De-acum ești om în toată firea! 

Putin a lipsit să omor primul neamţ din viaţa mea. 


Să revenim la romanul cu cheie al lui Trout: Ca și cum 
ar exista un Dumnezeu în Ceruri, cel care strigă „BINGO i 
este Der Fiihrer. Adolf Hitler câștigă! Zice, nevenindu-i 
să creadă, bineînţeles, în limba germană: 
| — Nu-mi vine să cred. N-am mai jucat niciodată jocul 
ăsta şi totuşi am câştigat, am câștigat! Ce poate fi la mijloc 
decât un miracol? 

f Este romano-catolic. Se ridică de pe scaun, de la masă. 
Rămâne cu privirea aţintită asupra cărții câștigătoare din 
fața lui, după cum scrie Trout, „de parcă ar fi o fâșie din 
Giulgiul de la Torino“. Şi căcănarul ăsta întreabă: 

— Ce poate să însemne asta decât că lucrurile nu stau 
chiar aşa de prost pe cât ne-am imaginar? 

Eva Braun îi strică cheful înghițind o capsulă de cia- 
nură de potasiu. A primit-o ca dar de nuntă de la soția 
lui Goebbels. Frau Goebbels avea mai multe capsule decât 
îi trebuiau pentru familia ei. Trout a scris despre Eva 
Braun: „Singura ei crimă a fost aceea că i-a permis 
unui monstru să-i ejaculeze în vagin. Dar așa păţesc cele 
mai bune femei“. 

Un obuz comunist de calibru 240 explodează pe aco- 
perişul buncărului. Fulgii de tencuială de pe tavanul ce 
se zguduie cad în capul ocupanților asurziţi. Hitler se 
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apucă să glumească, demonstrându-le că nu și-a pierdut 
simţul umorului. 

— Ninge, zice el. | 

E si aceasta o modalitate poetică de a spune că a so- 
sit momentul să se sinucidă, dacă nu vrea să ajungă o 
supervedetă ţinută în cușcă, într-un spectacol în turneu 
cu tot felul de monștri, alături de femeia cu barbă și săl- 
baticul care ia capul unei găini sau unui șarpe viu dintr-o 
mușcătură. i | 

Duce pistolul la tâmplă. Toată lumea se împotrivește: 

— Nein, nein, nein. l | 

Îi convinge pe toți că lucrul cel mai demn din partea 
lui ar fi să se împuște. Care să-i fie ultimele cuvinte? l 
întreabă: 

— Ce-ati zice de „Nu regret nimic“ ? 

Goebbels răspunde că ar fi cea mai potrivită decla- 
raţie, dar cântăreaţa pariziană de cabaret Edith Piaf şi-a 
câştigat recunoaşterea internațională cântând timp de 
decenii aceleaşi cuvinte în limba franceză. | 

— E poreclită Vrăbiuţa, zice Goebbels. Doar nu vreți 
să-şi aducă aminte lumea de dumneavoastră ca de un 
vrăbioi, sau mă-nşel? gS | 

Hitler tot nu-şi pierde simţul umorului. Întreabă: 

__ Ce-ai zice atunci de „BINGO“? 

Însă de-acum e obosit. Duce din nou pistolul la tâm- 
plă. Zice: o 

— Nici măcar n-am cerut vreodată să mă nasc. 

lar pistolul face „BANG!“ 
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Sunt Președintele de Onoare al Asociaţiei Umaniste 
Americane, al cărui sediu de la Amherst, statul New 
York, nu l-am văzut niciodată. l-am urmat în această func- 
ție deloc funcțională regretatului scriitor și biochimist, 
doctorul Isaac Asimov. Faptul că avem o organizaţie, o 
afacere plicticoasă, e menit să-i informeze pe alţii că 
suntem mulți la număr. Am prefera să ne trăim viaţa ca 
Umanişti şi să nu discutăm despre ea, sau să ne gândim 
la ea mai mult decât ne gândim la respiraţie. 

Umaniştii încearcă să se comporte decent și onorabil, 
fără să se aştepte la recompense ori pedepse în viața de 
apoi. Până în prezent, ne rămâne necunoscut creatorul 
Universului. Slujim pe cât de bine putem cea mai înaltă 
abstracţie pe care o înțelegem cât de cât, şi anume co- 
munitatea în care trăim. 


Suntem noi oare dușmanii celor afiliați unor religii 
organizate ? Marele meu amic răposat Bernard V. O'Hare 
şi-a pierdut credinţa, ca romano-catolic, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Nu mi-a plăcut treaba asta. 
Mi-am zis că pierderea-i prea mare. 

Nu avusesem niciodată o astfel de credinţă, fiindcă 
fusesem crescut de nişte oameni interesanți şi morali, 
care, asemenea lui Thomas Jefferson și Benjamin Franklin, 
erau totuşi sceptici în privința afirmațiilor făcute de 
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preoţi. Dar am ştiut că Bernie a pierdut ceva important 
şi onorabil. | . | 

Reper, nu mi-a plăcut treaba asta, nu mi-a plăcut din 
cauză că el îmi plăcea tare mult. 


Acum câţiva ani am ţinut un discurs la Asociaţia Uma- 
niştilor în timpul unei comemorări a doctorului Asimov. 
Am spus: | 

—- Isaac se află sus în Ceruri. 

A fost cel mai ciudat lucru pe care l-aş fi putut spune 
în fata unui auditoriu format din Umaniști. l-am făcut 
să se tăvălească de râs. Atmosfera din sală aducea cu scena 
curții marțiale din Nu-i nimic de râs, înainte ca fundul 
Oceanului Pacific să înghită a treia bombă atomică, Joy’s 
Pride şi tot ce era pe insulă. 

Când voi fi şi eu mort, pușchea pe limbă, sper că se 
va găsi o persoană hâtră care să spună despre mine 

„Acum e sus în Ceruri“. 


Îmi place să dorm. Am publicat un recviem nou pe 
muzică veche într-o altă carte, în care am afirmat că nu-i 
un lucru rău să ne dorim pentru toată lumea somnul în 
viaţa de apoi. . 

Nu văd ce rost ar avea sus în cer alte camere de tortură 
şi jocuri de bingo. 


Ieri, miercuri, 3 iulie 1996, am primit o scrisoare fru- 
mos scrisă de la un om care nici n-a cerut vreodată să 
se nască şi care de foarte mulți ani este prizonierul insti- 
turiilor noastre corecționale fără seamăn, mai întâi ca 
delincvent minor, iar apoi ca infractor adult. Este pe cale 
să fie eliberat într-o lume unde nu are nici un prieten şi 
nici o rudă. Liberul-arbitru urmează să acţioneze din nou 
după o pauză de mai bine de un deceniu. Ce-ar trebui 
să facă? 
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Eu, Preşedintele de Onoare al Asociaţiei Umaniştilor 
Americani, i-am răspuns în scris: „Alătură-te unei bise- 
rici“. I-am dat acest sfat fiindcă lucrul de care are cea mai 
mare nevoie un adult fără un acoperiş deasupra capului 
este unul care să aducă cu o familie. 


Nu-i puteam recomanda Umanismul unei astfel de 
persoane. Nu l-aş recomanda marii majorități a popu- 
laţiei planetei. 

Filozoful german Friedrich Wilhelm Nietzsche, care 
suferea de sifilis, spunea că doar o persoană cu o credinţă 
profundă îşi poate permite luxul scepticismului religios. 
Umaniștii, în general educați, situați confortabil în clasa 
mijlocie, cu o viată plină de satisfacţii, ca a mea, se simt 
destul de fascinaţi de cunoştinţele și speranţa seculare. 
Majoritatea oamenilor nu izbutesc acest lucru. 

Voltaire, autorul francez al lui Candide, prin urmare 
un Avram al Umaniştilor, şi-a ascuns disprețul pe care-l 
nutrea la adresa ierarhiei Bisericii Romano-Catolice de 
slujbaşii lui mai puţin școliți, mai din topor și mai spe- 
rioşi, fiindcă își dădea seama câtă stabilitate le asigură 
religia lor. 

* 


În vara anului 2001 i-am povestit lui Trout, nu fără 
emoții, despre sfatul pe care i l-am dat omului ce avea 
să fie în curând expulzat din închisoare. M-a întrebat dacă 
am auzit ce s-a mai întâmplat cu omul meu de-atunci, 
dacă ştiu ce s-a ales de el în următorii cinci ani, sau în 
următorii zece, dacă punem la socoteală și reluarea actiu- 
nilor trecute. Nu auzisem şi nu știam. 

M-a întrebat dacă, la rândul meu, am încercat vreodată 
să mă alătur unei biserici, doar așa, de chichi, să văd care-i 
treaba. El, unul, încercase. l-am răspuns că am fost la 
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un pas de-a trece printr-o asemenea experiență când m- 
am vorbit cu Jill Krementz, care avea să devină a doua 
mea soţie, că ar fi drăguţ şi monden să ne căsătorim în 
Bisericuța De Pe Colț, o casă de rugăciuni episcopală, 
cu o arhitectură amintind de filmele lui Disney, de pe 
Fast Twenty-ninth Street colț cu Fifth Avenue, din 
Manhattan. | | 
— Când au aflat că sunt divorțat, i-am povestit €u, 
mi-au prescris tot felul de penitenţe pe care trebuia să 
le îndur înainte de a fi suficient de curat pentru a mā 
putea căsători acolo. Ra 
— Na poftim! a exclamat Trout. Închipuie-ţi tot raha- 
tul prin care ar trebui să treci dacă ai fi un ex-puşcăriaş. 
Iar dacă amărăşteanul ăla nenorocit care ţi-a scris și-a 
găsit cu adevărat o biserică dispusă să-l accepte, s-ar putea 
să ajungă foarte ușor înapoi la închisoare. | 
Din ce cauză? l-am întrebat. Ar fura banii din cutia 
milei? 
— Nu, a răspuns Trout, pentru că i-ar face pe plac 
lui Isus Christos împușcând mortal un doctor care vine 
la lucru într-o clinică specializată în chiuretaje. 


22 


Nu mai ţin minte ce făceam în după-amiaza zilei de 
13 februarie 2001, când s-a produs cutremurul de timp. 
Nu cred că făceam mare lucru. Sunt sigur mie-n sută că 
nu scriam o nouă carte. Aveam vârsta de șaptezeci și opt 
de ani, ce Dumnezeu! Fiica mea Lily avea optsprezece! 

Bătrânul Kilgore Trout continua să scrie însă. Așezat 
pe patul lui pliant din adăpost, unde toată lumea credea 
că îl cheamă Vincent van Gogh, tocmai începuse o poves- 
tire despre un muncitor londonez, Albert Hardy, care 
dădea şi titlul povestirii. Albert Hardy se născuse în 1896, 
cu capul între picioare şi cu organele genitale în prelun- 
girea gâtului, arătând „ca un dovlecel“. 

Părinţii lui Albert l-au învăţat să meargă în mâini și 
să mănânce cu picioarele. Asta ca să-i poată ascunde păr- 
tile delicate în pantaloni. Acestea nu erau excesiv de mari, 
ca testiculele evadatului din parabola cu clinc-elinc po- 
vestită de tatăl lui Trout. Nu de-aia i le ascundeau. 


E E i 


Monica Pepper se afla la biroul ei de-alăvuri, situat la 
doar câţiva metri distanţă, dar cei doi nu se întâlniseră 
încă. Ea, Dudley Prince și soţul ei continuau să creadă 
că persoana care depune povestirile în containerul de 
gunoi din faţă e o bătrână care nu are cum să locuiască 
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alături. Bănuiau că, cel mai probabil, vine din adăpostul 
pentru bătrânei prăpădiți de pe Convent Avenue, de la 
centrul de dezintoxicare din incinta parohiei de la Cate- 
drala Sf. Ioan Teologul, destinat ambelor sexe. 

Locuinţa Monicăi şi a lui Zoltan era un apartament 
în Turtle Bay, un cartier liniştit, la zece-unsprezece kilo- 
metri de Academie, în vecinătatea extrem de confortabilă 
a Națiunilor Unite. Venea şi pleca de la serviciu în limu- 
zina personală, condusă de un şofer, prevăzută cu modi- 
ficări, să poată transporta şi scaunul cu rotile al lui Zoltan. 
Academia era fabulos de înstărită. Banii nu erau o pro- 
blemă. Datorită donațiilor generoase ale demodaţilor 
iubitori de artă din trecut, era mai bogată decât multe 
dintre ţările membre ale Naţiunilor Unite, inclusiv, cu 
siguranţă, Mali, Swaziland și Luxemburg. 

În după-amiaza aceea, limuzina se afla la dispoziția 
lui Zoltan. Era în drum spre Monica, s-o ia de la serviciu. 
Ea tocmai aştepta sosirea lui Zoltan când s-a produs 
cutremurul de timp. Iar el tocmai suna la soneria de la 
uşa Academiei când a fost propulsat înapoi în 17 februa- 
rie 1991. Era cu zece ani mai tânăr şi din nou întreg! 

Şi să mai vorbim de reacţiile provocate de o sonerie! 

Totuşi, când rederularea evenimentelor a luat sfârşit 
şi liberul-arbitru a reînceput să acţioneze, toţi și toate 
şi-au reluat poziţia pe care o aveau în momentul pro- 
ducerii cutremurului de timp. Așa că Zoltan era iarăși 
paraplegic, imobilizat într-un scaun cu rotile și suna la 
uşă. Nu şi-a dat seama că, dintr-odată, poate hotărî sin- 

gur ce-o să facă degetul lui. În lipsa unor instrucțiuni, dege- 
cul lui a continuat să apese soneria şi a tot sunat la uşă. 

lată ce făcea Zoltan când a fost făcut afiş de o mașină 
de pompieri scăpată de sub control. Şoferul nu-și dăduse 


seama că maşina trebuie pilotată cum vrea el. 
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După cum a scris Trout în Cei zece ani pe care i-am 
petrecut pe pilot automat: „Liberul-arbitru a fost cel care 
a provocat tot prăpădul. Cutremurul de timp și replicile 
lui n-au clintit din loc un singur firicel dintr-o pânză de 
păianjen dacă acesta n-a fost clintit de prima dată de-o 
altă forţă“. 


Când s-a produs cutremurul de timp, Monica lucra 
la bugetul pentru Xanadu. Fondurile alocate pentru 
azilul scriitorilor de la Point Zion din Rhode Island erau 
administrate de Academie. Julius King Bowen, care a 
murit înainte de a se naște Monica, a fost un alb celibatar 
convins, care a făcut avere în anii '20 și la începutul anilor 
30 cu povestioare şi prelegeri despre eforturile ilare, dar 
mișcătoare, ale unor americani negri de a-i imita pe 
americanii albi care s-au ajuns, ca să se ajungă şi ei. 

O plăcuță comemorativă din fier forjat aşezată la 
hotarul dintre plaja publică din Point Zion şi Xanadu 
ne amintește faptul că această reședință a fost domiciliul 
şi locul de muncă al lui Bowen din 1922 până în anul 
morţii sale, 1936. Se precizează și faptul că Preşedintele 
SUA Warren G. Harding l-a proclamat pe Bowen „Lau- 
reat al râsului din Statele Unite, Maestrul dialectelor 
negricioase și moştenitor al coroanei de Rege al Umo- 
rului, purtate cândva de Mark Twain“. 


După cum avea să-mi aducă la cunoştinţă Trout, când 
am citit plăcura: 

3 bit stu G. Harding a zămislit o fiică nelegitimă eja- 
culând în vaginul unei stenografe, într-o debara din 


Casa Albă. 


Când Trout a fost proiectat înapoi în timp la o coadă 
din fata unei bănci de sânge din San Diego, California, 
în 1991 „şi-a putut aminti cum o să se termine povestirea 
lui despre tipul cu capul între picioare şi cocoșelul pe 
umeri, pe nume „Albert Hardy“. N-a putut scrie însă 
acest final timp de zece ani, până când liberul-arbitru a 
început să acţioneze din nou. Albert Hardy avea să sfâr- 
sească făcut fărâme ca soldat participant la a Doua Bătălie 
de pe Somme, din Primul Război Mondial. ada 

Plăcuta de identificare nu i-a mai fost găsită niciodată. 
Rămășițele i-au fost reasamblate ca şi cum ar fi fost din- 
totdeauna aidoma tuturor oamenilor, cu capul aşezat între 
umeri. Cocoşelul nu i l-au mai putut restitui. La drept 
vorbind, acesta n-ar fi putut constitui ceea ce s-ar numi 

subiectul unei cercetări exhaustive. | 
Albert Hardy a fost îngropat sub Flacăra Eternă din 


Franţa, în Mormântul Soldatului Necunoscut, »in 


sfârşit, normal“. 


* * 


Eu însumi am fost proiectat înapoi în casa asta de la 
capătul Long Islandului, New York, unde, la jumătatea 
rederulării evenimentelor trecute, scriu în aceste mo- 
mente. În 1991, ca și acum, mă uitam buimac la o lungă 
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listă de titluri pe care le-am publicat la viaţa mea și mă 
minunam „Cum dracu! am făcut eu asta?“ 

Mă simţeam atunci, ca și acum, la fel ca vânătorii de 
balene descriși de Herman Melville, oameni care nu mai 
discutau cu nimeni. Spuseseră absolut tot ce-ar fi pu- 
tut spune. 


În 2001 i-am povestit lui Trout despre un prieten de-al 
meu din copilărie, roşcovanul de David Craig, care a ajuns 
constructor în New Orleans, statul Louisiana, şi care a 
câştigat Steaua de Bronz în războiul nostru, pentru că 
a scos din luptă un tanc german în Normandia. El şi un 
amic de-al lui au dat peste acest monstru de oţel parcat 
singur-singurel în pădure. Nu avea motorul pornit. Prin 
preajmă nu era nimeni. Dinăuntru sc revărsau acorduri 
de muzică uşoară transmisă la radio. 

David şi amicul lui s-au dus după un aruncător de 
grenade antitanc. Când s-au întors, tancul era tot acolo. 
La radio se transmitea în continuare muzică. Au tras în 
tanc cu bazuca. Din turelă n-a răsărit nici un neamţ. Doar 
radioul a amuţit. Atâta tot. Nimic mai mult. 

David şi amicul lui au luat-o la fugă cuprinși de panică. 

Trout mi-a spus că el consideră că prietenul meu din 
copilărie a meritat cu prisosință Steaua de Bronz. 

— Aproape sigur a omorât și nişte oameni pe lângă 
un aparat de radio, cruţându-i de ani de zile de cruntă 
dezamăgire şi plictis în viaţa civilă, mi-a zis Trout. 
Le-a dat o mână de ajutor, ca să-l cităm pe poetul englez 
A.E. Housman, să „moară în culmea gloriei și să nu 
îmbătrânească în veci“. 


Trout s-a oprit cât să-și aşeze mai bine în gură proteza 
de sus cu degetul mare de la mâna stângă, după care a 


continuat: 
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— Aş fi putut să scriu un bestseller dacă aș fi avut 


răbdare să creez personaje tridimensionale. S-ar putea 
ca Biblia să fie Cea Mai Tare Povestire Spusă Vreodată, 
dar cea mai populară povestire pe care o poți spune vre- 
odată este cea despre un cuplu reușit care se distrează 
de minune copulând în afara căsniciei şi care trebuie să 


renunţe la asta dintr-un motiv sau altul în timp ce relatia 
lor constituie încă o noutate. 


Mi-am adus aminte de Steve Adams, unul din cei trei 
fii ai surorii mele Allie pe care eu şi soţia mea dintâi, Jane, 
i-am adoptat după ce ghinionistul soț al lui Allie a murit 
într-un tren ce s-a prăbuşit de pe un pod mobil din New 
Jersey, iar două zile mai târziu Allie a murit de cancer 
la toate celea. 

Când Steve a venit acasă la Cape Cod în vacanţa de 
Crăciun, ca student în anul întâi la Dartmouth, aproape 
că i-au dat lacrimile din cauză că tocmai citise, silit de 
un profesor, Adio, arme de Ernest Hemingway. 

Steve, care a ajuns între timp un autor de scenarii co- 
mice pentru film şi televiziune, un om aflat la vârsta mij- 
locie, era atât de distrus la vremea aceca, încât am simțit 
nevoia să recitesc ceea ce îl tulburase într-atât. Adio, arme 
s-a dovedit a fi un atac la adresa instituţiei mariajului. 
Eroul lui Hemingway este rănit în război. El şi sora 
medicală care îl îngrijește se îndrăgostesc unul de celălalt. 
Îşi petrec luna de miere departe de câmpurile de luptă, 

mănâncă mâncăruri din cele mai bune și beau vinuri 
alese, fără să se fi căsătorit. Ea rămâne gravidă, dove- 
dindu-i, de parcă mai avea nevoie, că el e bărbat din cap 
până-n picioare. 

Ea şi pruncul mor, așa că el nu este nevoit să-și ia O 
slujbă permanentă, să-și cumpere casă, să încheie o poliţă 
de asigurare pe viaţă, să facă chestii de tot rahatul, şi ră- 

mâne cu niște amintiri minunate. 
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I-am spus lui Steve: 

— Lacrimile pe care te-a făcut Hemingway să le verşi 
sunt lacrimi de uşurare! Părea că tipul o să trebuiască 
să se însoare şi să se așeze la casa lui. Dar n-a mai fost obli- 
gat să facă asta. Uuuf! A scăpat ca prin urechile acului! 


Trout zicea că-i vine în minte o singură carte care 
afişcază acelaşi dispreț faţă de căsătorie ca Adio, arme 

— Ziceți, care? l-am descusut eu. i l 
B Mi-a spus că-i vorba de o carte de Henry David 
Thoreau, intitulată Walden. 

— Mi-a plăcut cartea, am zis. 


În prelegerile pe care le sustin în 1996 afirm că cinci- 
zeci la sută dintre căsătorii se duc de râpă deoarece cei 
mai mulți dintre noi nu mai avem familii numeroase. 

i câ ăsătorești i decât c rsoană. 
Astăzi, când te căsătoreşti, nu te alegi decât cu o persoană 
Afirm că, atunci când cuplurile se ceartă, n-o e 
i, se “eca ce vor ele să spună cu adevărat 
bani, sex sau putere. C w p 
este: „Tu nu-mi ajungi! Pa 

Sigmund Freud spunea că nu ştie ce Vor femeile. i 

bine, vor să aibă în jurul lor o mulțime de oameni cărora 
A 


să le vorbească. 


Îi sunt recunoscător lui Trout pentru conceptul de 
oră bărbat-femeie ca unitate de măsură a mtimıtațu a 
jugale. Este o oră în timpul căreia un soț și © soție sünt 
suficient de apropiați pentru a fi conștienți de prezența 
celuilalt şi pentru a-și spune ceva unul celuilalt fără să 
urle în caz că simt nevoia. Trout zice în povestirea lui 
intitulată Nunta de aur că nu-i nevoie să aibă chef să-şi 
spună ceva unul celuilalt ca să fie creditați cu o oră 
bărbat-femete. î 

Nunta de aur este încă una dintre povestirile recu- 
perate de Dudley Prince din containerul de gunoi para 
de producerea cutremurului de timp. În ea este vorba 
despre un florar care încearcă să-şi dezvolte ai e con- 
vingându-i pe oameni, atât pe cei care lucrează a gimi- 
ciliu, cât şi pe cei care petrec laolaltă ceasuri îndelungate 
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având câte o firmă în asociație familială, că au dreptul 
să-şi sărbătorească de mai multe ori pe an aniversarea 
căsătoriei. 

El calculează că un cuplu mediu cu locuri de muncă 
separate are cam patru ore bărbat-femeie în zilele lucră- 
toare şi şaisprezece ore în weekenduri. Orele de somn 
profund petrecute în compania partenerului nu se pun. 
Rezultă de-aici o săptămână standard bărbat-femeie de 
treizeci şi șase de ore bărbat-femeie. 

Apoi înmulțește acest număr cu cincizeci şi doi. Prin 
rotunjire, obţine un an standard bărbat-femeie de o mie 
opt sute de ore bărbat-femeie. Introduc într-o reclamă 
ideea că orice cuplu care a acumulat acest număr de ore 
bărbat-femeie are dreptul să-și sărbătorească aniversarea 
căsătoriei, să primească flori şi cadouri adecvate momen- 
tului, chiar dacă a avut nevoie doar de douăzeci de săptă- 
mâni ca să reușească acest lucru. 

Dacă cuplurile vor continua să adune ceasuri băr- 
bat-femeie în ritmul acesta, așa cum am făcut eu şi soțiile 
mele în ambele mele căsătorii, vor putea serba cu ușurință 
Nunta de Rubin în numai douăzeci de ani şi pe cea de 
Aur în douăzeci şi cinci de ani! 


Nu-mi propun să-mi pun pe tapet viaţa sentimentală. 
Am să spun doar că încă nu pot trece peste forma pe care 
o au femeile şi că o să fiu dus la groapă dorind să le mân- 
gâi fundurile şi ţâţele. Am să mai spun că dragostea car- 
nală, dacă e sinceră, este una din cele mai bune idei pe 
care le-a vârât Satana în mărul pe care i l-a dat Evei. Totuși, 
cea mai bună idee din mărul acela este să cânţi jazz. 


Soţul lui Allie, Jim Adams, chiar s-a prăbușit de pe 
un pod mobil, cu trenul în care călătorea, cu două zile 
înainte ca Allie să-și sfârșească zilele într-un spital. Mai 
mult decât ficțiune! : Pi 

Jim îi înglodase în datorii până peste cap confec- 
tionând o jucărică pe care tot el o inventase. Este vorba 
despre un balon de cauciuc cu dop, careîn inpe avea 
o bilă de argilă maleabilă. Era argilă cu piele! u 

Pe balon era imprimată fața unui clovn. Puteai să-i 
deschizi gura larg cu degetele, sau puteai să-l lungeşti 
nasul ori să-i înfunzi ochii în orbite. Jim l-a botezat Putty 
Puss. Putty Puss n-a făcut niciodată furori. Ba mai mult, 
Putty Puss a făcut să se adune datorii enorme cu costul 

roducţiei şi publicității sale. peT" 
Allie şi Jim, locuitori ai New Jersey-ului originan din 
Indianapolis, aveau patru băieţi şi nici o fată. Unul d intre 
băieti era un bebeluş smiorcăit și nici unul dintre acești 


omuleţi nu ceruse din capul locului să se nască. 


* * 


Deseori băieţii şi fetele din familia noastră vin pe lume, 
asemenea lui Allie, înzestrați cu un talent nativ pentru 
desen și pictură, sculptură şi așa mai departe. Cele două 
fiice ale mele şi ale lui Jane, Edith şi Nanette, sunt artiste 
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profesioniste ajunse în floarea vârstei, care au expoziții 
şi vând picturi. La fel și băiatul nostru, doctorul Mark. 
La fel și eu. Şi Allie ar fi putut face asta dacă ar fi fost 
dispusă să tragă tare şi să pună osul la treabă. Ea însă 
susţinea ceea ce am consemnat în altă parte: „Nu trebuie 
să faci neapărat ceva cu talentul tău doar pentru că îl ai“. 

În romanul meu Barbă Albastră afirm „Feriţi-vă de 
zeii care vă aduc daruri“. Cred că la Allie mă gândeam 
când am scris asta şi tot la ca şi atunci când, în Cutremur 
de timp unu, am pus-o pe Monica Pepper să scrie cu 
spray-uri de vopsea portocalie şi purpurie „JOS CU 
ARTA!“ pe uşa de oţel de la intrarea în Academie. Sunt 
aproape sigur că Allie nu ştia de existenţa acestei insti- 
tuţii, a Academiei, însă i-ar fi plăcut să vadă cuvintele 
acelea inscripționate oriunde. 

Tatăl nostru arhitectul se extazia aiuristic în faţa ori- 
cărei opere de artă produse de Allie la vârsta copilăriei, 
de parcă ar fi fost noul Michelangelo, de ajunsese biata 
fată să se ruşineze de-atâtea laude. Nu era proastă și nici 
lipsită de gust. Fără să vrea, tata i-a băgat în cap cât de 
limitată îi este înzestrarea şi i-a stricat orice plăcere, fie 
ea cât de mică, pe care ea, fără cine știe ce așteptări, ar 
fi aflat-o folosindu-și talentul. 

Allie s-o fi simţit și tratată de sus, lăudată peste măsură 
pentru nişte realizări modeste doar pentru că era o fetiță 
frumușşică. Doar bărbaţii puteau ajunge mari artiști. 


Când cu aveam zece ani, Allie cincisprezece, iar fratele 
nostru mai mare Bernie, omul de ştiinţă înnăscut, opt- 
sprezece, am spus într-o seară, la cină, că femeile nu sunt 
nici măcar cele mai bune bucătărese sau croitorese. lar 
mama mi-a turnat un urcior cu apă în cap. 
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Mama însă nu visa la cai verzi pe pereţi în legătură 
cu perspectivele lui Allie de a se mărita cu un bărbat bo- 
gat şi cu importanța unui asemenea pas în viaţa surorii 
mele, așa cum visa tata în legătură cu arta ei. În timpul 
Crizei Economice, s-au făcut sacrificii financiare pentru 
trimiterea lui Allie la Şcoala de Fete de la Tudor Hall, 
împreună cu moştenitoarele averilor din statul Indiana, 
şcoală poreclită Iadul cu două uşi, groapa de gunoi a da- 
melor, situată cu patru străzi mai la sud de Liceul Shor- 
tridge, unde ar fi putut avea parte de ceea ce am avut eu, 
de o educaţie mai liberă, mai bogată, mai democratică 
şi al naibii de heterosexuală. 

Părinţii primei mele soții, J 

şi Riah Cox, au procedat la fel: şi-au trimis 
la Tudor Hall, i-au cumpărat haine de fată bogată şi, de 

dragul ei, și-au păstrat statutul de membri ai selectului 

Woodstock Golf and Country Club, deşi erau strâm- 

toraţi financiar, doar ca să o vadă măritată cu un bărbat 
a cărui familie să aibă şi bani, şi putere. 

La sfârşitul Crizei Economice şi apoi şi al celui de-al 
Doilea Război Mondial, ideea că unui bărbat dintr-o fa- 
milie bogată şi puternică din Indianapolis i s-ar îngădui 
să ia de soţie o femeie a cărei familie nu avea nici măcar 

atâta vreme cât ea are conduita 
te, s-a dovedit a fi la fel de 
nde baloane cu bile de argilă 


ane, pe numele lor Harvey 
unica fiică 


un ţucal în care să se pișe, 
şi gusturile unei fete boga 
aiurită ca şi încercarea de a vi 
umedă. 

Afacerile sunt afaceri. 


Cea mai bună partidă care i-a ieşit lui Allie în cale a 
fost Jim Adams, un tip bine, arătos, fermecător, fără bani 
şi fără nici o profesie, care lucrase în timpul războiului 
la serviciul de relaţii publice al armatei. Cea mai bună 
alegere pentru Jane, şi erau vremuri de mare panică 


pentru femeile nemăritate, 


a fost un tip care s-a întors 
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din război cu gradul de fruntaș, care, până să plece la 
război, pica toate examenele de la Universitatea Cornell 
şi care nu avea nici cea mai vagă idee de ce să se apuce 
E cu reintrarea în funcțiune a re a 
k r o am nu numai că avea conduita și toalete- 
ci fete bogate. Era și o eminentă absolventă de la 
Swarthmore" și acolo fusese chiar scriitoarea cea mai 
apreciată! i 
Eu unul speram să ajung, eventual, vreun om de şti- 
ință tolomac, fiindcă aceasta îmi era pregătirea dă 


1 Celei sc ză ; : 
lebru colegiu particular din statul american Pennsylvania 
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În a treia ediţie a Dicţionarului Oxford de pe gi 
bre, poetul englez Samuel Taylor Coleridge (1772- ) 
vorbeşte despre „suspendarea voită, pentru un timp, a 
neîncrederii, care constituie credinţa poetică à aaa 
acceptare a unor aiureli este esenţială pentru P o 
provocată de poezii, dar şi de romane, povestiri și pies€ 
de teatru. Totuşi, afirmaţiile unor scrutori sunt, pur şi 
simplu, prea ridicole ca să poată fi crezute. A 

Cine l-ar fi crezut, de pildă, pe Kilgore Trout când a 
scris următoarele cuvinte din Cei zece ani pe iam 
petrecut pe pilot automat: „În sistemul nostru să ar pă 

o planetă unde oamenii sunt atât de proşti, încât n 
milion de ani nu s-au prins că planeta lor are și oa gi 
jumătate. Nu şi-au dat seama de asta decât acum cinei 
sute de ani! Abia acum cinci sute de ani! Şi, cu toate 
astea, acum îşi zic homo sapiens. _ fine 
Tâmpenii? Vrei să vorbeşti tâmpenii? Oamenu tin 
de tembeli, încât nici măcar nu 


tr-o jumătate erau atat l c r 
aveau un alfabet. Nici măcar nu inventaseră roata! 
Scuteşte-ne, domnule Trout. 


* 
* 


f ; ; a 
Trout pare să afişeze un dispreț profund mai ales per 
care s-ar putea zice că și-au 


tru americanii nativi, despre 
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încasat deja cuvenita pedeapsă pentru prostia lor. Dacă 
ar fi să ne luăm după Noam Chomsky, profesor la 
Massachusetts Institute of Technology, unde fratele, tatăl 
şi bunicul meu şi-au făcut cu toții studiile superioare, dar 
unde unchiul meu din partea mamei, Pete Lieber, şi-a picat 
cu brio toate examenele, „Potrivit estimărilor curente, 
în America Latină s-ar putea să fi existat o populaţie de 
80 de milioane de americani nativi la data când Columb 
a « descoperit » — cum zicem noi — continentul, plus alți 
circa 12-15 milioane de nativi la nord de Rio Grande“. 

Chomsky continuă: „Până în 1650, 95 la sută din 
populaţia Americii Latine fusese exterminată, iar până 
la trasarea frontierelor continentale ale Statelor Unite, 
populaţia indigenă mai număra doar 200 000 de lo- 
cuitori“. 

După părerea mea, Trout, departe de a-și propune să 
le mai tragă un perdaf băștinașilor noștri, îşi pune pro- 
blema, probabil la modul prea subtil, dacă marile desco- 
periri, cum ar fi existenţa unei alte emisfere sau a energiei 
atomice accesibile, chiar îi fac pe oameni mai fericiţi decât 
erau înainte. 


Eu unul afirm că energia atomică i-a făcut pe oameni 
mai nefericiţi decât înainte și că faptul că s-au văzut siliți 
să trăiască pe o planetă cu două emisfere i-a făcut pe 
indigenii noştri mult mai puțin fericiţi, fără să-i facă mai 
îndrăgostiţi de viaţă decât înainte nici pe oamenii cu 
roata-și-alfabetul, care i-au „descoperit“. 

Şi-apoi, mai sunt şi un depresiv monopolar născut din 
părinți depresivi monopolari. Așa se face că scriu atât 


de bine. 


Sunt două emisfere mai bune decât una? Știu că pro- 
bele anecdotice nu fac, la modul ştiinţific, nici cât o para 
chioară, dar un străbunic de-al meu pe linie maternă și-a 
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schimbat emisfera la ţanc, cât să fie rănit la picior luptând 
ca soldat de partea Uniunii în atât de necivilizatul nostru 
Război Civil. Îl chema Peter Lieber. Peter Lieber a cum- 
părat o berărie la Indianapolis şi a prosperat. Un ură 
ment de-al lui a câştigat o Medalie de Aur la Expoziția 
de la Paris din 1899. Ingredientul ei secret era cafeaua. 

Peter Lieber i-a lăsat însă berăria fiului său Albert, 
bunicul meu pe linie maternă, iar el s-a întors în emisfera 
lui natală. Ajunsese la concluzia că îi place mai mult cea- 
laltă. Şi mi s-a povestit că există o fotografie frecvent re- 
produsă în manualele școlare, care, chipurile, înfăţişează 
imigranţi ce debarcă în America, deşi, în realitate, urcă 
la bordul unui vas, pentru a se întoarce de unde au venit. 

Această emisferă nu este un pat așternut cu petale de 
trandafiri. În această emisferă s-a sinucis mama mea, iar 
apoi cumnatul meu s-a prăbuşit cu trenul de pe un 


pod mobil. 


27 


Trout mi-a spus că prima povestire pe care a trebuit s-o 
rescrie după ce cutremurul de timp l-a aruncat înapoi în 
1991 se intitula Micul dejun al unui câine. În ea era vorba 
despre un savant nebun pe nume Fleon Sunoco, care efec- 
tua cercetări la Institutele Naţionale ale Sănătății de la 
Bethesda, statul Maryland. Doctorul Sunoco credea că oa- 
menii cu adevărat deştepţi au nişte radioreceptoare minus- 
cule pe creier şi că îşi primesc ideile sclipitoare din altă parte. 

— Deştepţii n-aveau cum să nu primească ajutor din 
afară, mi-a zis Trout la Xanadu. 

În timp ce îl juca pe dementul de Sunoco, Trout părea 
şi el însuși convins că undeva există un calculator uriaş 
care, cu ajutorul undelor de radio, i-a povestit lui Pita- 
gora cum stă treaba cu triunghiurile drepte, lui Newton 
despre atracția gravitaţională, lui Darwin despre evoluţie, 
lui Pasteur despre microbi, lui Einstein despre relati- 
vitate, şi aşa mai departe. 

— Calculatorul ăsta, oriunde s-ar afla şi orice-ar fi, în 
timp ce se preface că ne ajută, s-ar putea, în realitate, să 
încerce să ne omoare pe fraierii de noi, dându-ne prea multe 
lucruri cu care să ne batem capul, mi-a zis Kilgore Trout. 


* 
* * 


Trout mi-a povestit că nu l-a deranjat faptul că a rescris 
Micul dejun al unui câine sau celelalte peste trei sute de 
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povestiri refăcute şi aruncate la gunoi înainte de rein- 


trarea în actiune a liberului-arbitru. 

— Să scriu sau să rescriu, mi-e totuna, mi-a zis el. La 
vârsta de optzeci și patru de ani, sunt la fel de uimit și 
încântat ca la paisprezece ani, când am descoperit că, dacă 
pun vârful creionului pe hârtie, acesta o să scrie o poves- 
tire fără să-l rog de două ori. Te întrebi de ce spun lumii 
că mă cheamă Vincent van Gogh? 

Aici ar fi mai bine să lămuresc faptul că adevăratul 
Vincent van Gogh a fost un olandez care a pictat în sudul 
Franţei, ale cărui picturi sunt acum considerate printre 
cele mai de preţ comori ale lumii, dar care, în timpul 
vieţii, a reuşit să vândă doar două dintre ele. 

Nu numai fiindcă, asemenea mie, nu punea mare 
pret pe aspectul său exterior şi le dezgusta pe femei, deşi 
trebuie luate în considerare şi aceste aspecte, a continuat 
Trout. Principala chestie care ne unește pe Van Gogh și 
pe mine este faptul că a pictat nişte tablouri care l-au uluit 
pe el însuși cu importanța lor, chiar dacă nimeni altcineva 

nu ar fi dat un sfanţ pe ele, iar cu scriu povestiri care mă 
uluiesc pe mine, deşi nimeni altcineva nu ar da un sfanț 


pe ele. Ce noroc ma mare de-atât poţi să-ţi doreşti? 


Trout îşi era sieşi, singur, publicul de care avea nevoie 
ca să-l aprecieze pentru Ceea ce este şi face. Acest fapt 
îi permitea să accepte condiţiile rederulării ca pe un lucru 
deloc surprinzător. În lumea din afara celei în care trăia 
el era mai multă nesăbuinţă, nu merita mai mult respect 
decât războaiele sau colapsurile economice, molimele sau 
tsunami-urile, vedetele de televiziune sau mai ştiu cu ce. 

A reuşit să fie un erou raţional în vecinătatea Acade- 
miei în momentul în care liberul-arbitru a intrat din nou 
în funcţiune, fiindcă, după părerea mea, Trout, spre deo- 
sebire de majoritatea noastră, a celorlalți, n-a găsit nici 
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o deosebire semnificativă între viață ca déjà vu şi viață 
ca material original. o 
l Cât despre măsura infimă în care l-a afectat rederu- 
area, prin c cu i è i icinui 

E p in contrast cu iadul pe care ni l-a pricinuit nouă, 
celorlalți, iată ce a scris în Cez zece ani pe care i-am pe- 
trec 7 i i 

ce automat: „Nu aveam nevoie de un cutre- 
e timp care să mă învețe că viaţa e un rahat cu perje 
ştiam asta din copilărie, mi-au arătat-o crucifixurile şi 
cărţile de istorie“. l 


Reținetți: doctorul FI 5 

putred de bogat, ei mii o o niate < 
ed de bog g minte să-i 

aducă creierii membrilor decedati ai Mensa, un club na- 
tional al persoanelor cu un coeficient de inteligență sau 
IQ înalt, determinat prin teste standardizate de tudin 
verbale și nonverbale, teste care îi pun pe cei testați în 
contrast cu toți fraierii de rând, cu Lumpenproletariatal 

Vârcolacii ăştia îi aduc şi creierii unor oameni ari 
au pierit în accidente cu adevărat stupide, traversând pe 
roșu o stradă aglomerată sau aprinzând focul pentru se 
tar cu gazolină, şi aşa mai departe, ca să aibă şi un Ene 
de comparație. Pentru a nu trezi bănuielile cuiva, îi livrea- 
ză creierii proaspeţi unul câte unul, în câte o caserolă 
furată de la un restaurant KFC din apropiere. E de prisos 
să adăugăm că şefii lui Sunoco habar n-au cu ce se ocupă 
el în realitate când lucrează zi de zi până noaptea zi 

Ei observă ce mult pare să îi placă puiul prăjit lin 
care comandă câte o caserolă şi pe care nu îl împarte zii. 
odată cu nimeni. De asemenea, se miră cum de e aga de 
slăbănog. În timpul programului de lucru, își face treaba 
pentru care este plătit, respectiv contribuie la producerea 
unei pastile contraceptive care face să dispară toată plă- 
cerea actului sexual, pentru ca adolescenții să nu se mai 
împreuneze. 
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Totuși, la căderea serii, când n-are pe nimeni în jur, 
taie creierii cu IQ mare în felii și caută în ei receptoarele 
minuscule. Nu crede că membrii Mensa şi le-au implan- 
tat pe cale chirurgicală. Crede că s-au născut cu ele, aşa 
că receptoarele trebuie să fie din carne. Sunoco a scris 
în jurnalul său secret: „Este imposibil ca un creier uman 
lipsit de ajutor exterior, un creier care nu înseamnă 
mai mult decât micul dejun al unui câine, un burete de 
un kilogram și jumătate îmbibat cu sânge, să fi scris 
Stardust!, ca să nu mai zic de Simfonia a Noua a lui 


Beethoven“. 


Într-o seară găseşte un inexplicabil cucui mic, de cu- 
loarea mucilor, cam cât un bob de muștar în urechea in- 
ternă a unui membru Mensa care în gimnaziu câștigase, 
la rând, toate concursurile de ortografie. Evrika! 

Reexaminează urechea internă a unei cretine care a 
murit în timp ce, având în picioare rolele, se agăța, din 
mers, de portierele unor vehicule rapide. Nici una dintre 
urechile ei interne nu prezenta un cucui de culoarea 


mucilor. Evrika! 


* 


* 


Sunoco examinează încă cincizeci de creieri, jumătate 
ai unor dobitoci de-o prostie incredibilă, iar jumătate ai 
unor tipi de-o deșteptăciune incredibilă. Doar urechile 
interne ale oamenilor de știință din domeniul construcţiei 
de rachete prezintă, ca să zic aşa, cucuie. Acestea trebuie 
să fi fost motivul pentru care isteţii erau atât de buni la 
testele de evaluare a IQ-ului. O bucăţică suplimentară 
de țesut atât de mică, dacă ar fi fost un simplu ţesut, nu 
le-ar fi putut fi de mai mare folos decât un coș. Precis e 


1 Celebru cântec de jazz compus de Hoagy Carmichael (1927). 
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un radioreceptor! Iar astfel de receptoare trebuie să le 
dea răspunsurile corecte la întrebările oricât de spinoase 
puse membrilor Mensa, studenţilor eminenţi şi partici- 
panţilor la emisiunile-concurs de la televizor. 

Tată o descoperire de genul acelora aducătoare de Premii 
Nobel. Aşa că, încă dinainte de a-și fi publicat des- 
coperirea, Fleon Sunoco iese și îşi cumpără un frac pentru 


Stockholm. 


Trout a scris: i 
„Fleon Sunoco s-a aruncat pe fereastră în parca- 
rea Institutului Naţional al Sănătăţii. Purta fracul lui 
proaspăt cumpărat, care nu avea să ajungă niciodată la 
Stockholm. | E 

Şi-a dat seama că descoperirea asta nu merita să-i fie 
atribuită lui! Căzuse în groapa pe care singur şi-o săpase ! 
Oricine ar fi făcut un lucru atât de minunat ca acesta nu 
l-ar fi putut înfăptui cu un simplu creier omenesc, doar 
cu micul dejun câinesc din cutia sa craniană. L-ar fi putut 
face doar cu ajutor din afară“. 


Când liberul-arbitru şi-a reluat acţiunea după o pauză 
de zece ani, Trout a făcut trecerea de la déjà vu la posi- 
bilităti nelimitate fără nici un fel de probleme. Rederu- 
larea l-a adus în continuumul spaţio-temporal înapoi la 
momentul când îşi reîncepea povestirea despre soldatul 
britanic care avea capul unde ar fi trebuit să aibă cocoșe- 
lul şi al cărui cocoşel se afla acolo unde ar fi trebuit să-i 
fie capul. i 

Fără nici o avertizare, în tăcere, rederularea a încetat. 

Acesta a fost un moment al naibii de greu pentru ort- 
cine pilota vreun vehicul cu sistem de autopropulsie, pen- 
tru orice pasager al unui astfel de vehicul sau pentru 
oricine a ieşit în calea vreunuia. Timp de zece ani, mași- 
năriile, ca şi oamenii, făcuseră ceea ce făcuseră şi prima 
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oară în decursul acelui deceniu, adesea cu rezultate fu- 
neste, de bună seamă. După cum scria Trout în Cei zece 
ani pe care i-am petrecut pe pilot automat: „Rederulare 
au ba, transporturile moderne sunt un joc al centime- 
trilor“. Totuși, când s-a încheiat reluarea evenimentelor 
anterioare, Universul cuprins de sughiţ, şi nu omenirea, 
a fost de vină pentru toate eventualele nenorociri care s-au 
produs. Poate că oamenii păreau să se afle la cârma lucru- 
rilor, dar, în realitate, lucrurile nu stăteau aşa. N-aveau 
cum să se afle. 

Ca să-l citez din nou pe Trout: „Calul știa drumul 
spre casă“. La sfârşitul rederulării, calul, care ar fi putut 
fi orice, de la un scuter la un avion de pasageri uriaș, nu 
mai știa drumul spre casă. Oamenii trebuiau să-i spună 
care era următoarea mișcare pe care o avea de făcut, dacă 
nu voia să ajungă o jucărie absolut amorală a Legii Miş- 
cării formulate de Newton. 


Pe patul său pliant de lângă Academie, Trout nu ma- 
nevra nimic mai periculos ori încăpățânat decât un biet 
pix. Când liberul-arbitru și-a reluat acţiunea, pur şi simplu 
şi-a văzut în continuare de scrisul lui. A terminat poves- 
tirea. Aripile naraţiunii ce implora să fie povestită l-au 
purtat pe autor dincolo de ceea ce, pentru majoritatea 
dintre noi, constituie o genune uriașă. 

Doar după ce și-a isprăvit treaba care l-a absorbit întru 
totul, povestirea, și-a căpătat Trout libertatea de a ob- 
serva ce o fi făcând lumea exterioară sau, de fapt, Univer- 
sul, dacă o fi făcând cât de cât ceva. Şi, în calitatea lui de 
individ fără de cultură și de societate, avea libertatea unică 
de a aplica briciul lui Occam sau Legea Parcimoniei 
practic la orice situaţie, să se ştie: în nouă cazuri din zece, 
explicaţia cea mai simplă a unui fenomen e aia adevărată, 
şi nu cea complicată. 
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Cugetările lui Trout despre faptul căa reuşit să încheie 
o povestire a cărei finalizare a întâmpinat o atât de înde- 
lungată opoziţie au fost simplificate de paradigmele 
convenţionale referitoare la ce va să însemne viaţa şi ce 
poate sau nu poate face Universul şi așa mai departe. Ast- 
fel a izbutit bătrânul scriitor de science fiction să atingă 
fără înconjur acest adevăr simplu: că toată lu mea a trecut 
prin ceea ce trecuse și el în ultimii zece ani, că nu se ţic- 
nise, nici nu murise şi nici nu se dusese dracului, şi că 
Universul se contractase un pic, dar își reluase mai apoi 
expansiunea, făcându-i pe toţi și toate un robot al pro- 
priului trecut și, demonstrând, din pură întâmplare, că 
trecutul era nemaleabil şi indestructibil, să se ştie: 


Degetul Mișcător scrie; și-odată ce-a scris, | 
Merge mai departe; nici Pietate, nici Schepsis 
N-o să-l momească înapoi să şteargă jumate de rând, 


Nici Lacrimile-ţi toate să șteargă vreo Vorbă | 
din înscris. 


lar apoi, în după-amiaza zilei de 13 februarie 2001, 
în New York City, undeva la mama dracu’, pe West 155' 
Street, ca pretutindeni, liberul-arbitru a intrat din nou 
brusc în acţiune. 
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Şi eu am trecut de la déjà vu la posibilităţile nelimi- 
tate într-o serie de acţiuni cu caracter continuu. Un ob- 
servator din afară ar fi putut spune că mi-am exercitat 
liberul-arbitru din clipa în care acesta a devenit dispo- 
nibil. Dar iată cum s-au petrecut lucrurile: îmi răstur- 
nasem o cană cu supă de găină cu tăiţei în poală și, de 
durere, sărisem în sus din fotoliu, ștergându-mi cu mâi- 
nile goale zeama și tăițeii fierbinţi de pe prohab chiar în 
clipa dinaintea producerii cutremurului. Iată ce a trebuit 
să fac din nou când rederularea a luat sfârșit, 

Când liberul-arbitru a început să acţioneze iar, am 
continuat să scutur supa de pe mine înainte să apuce să-mi 
îmbibe și lenjeria intimă. Trout mi-a spus, pe bună drep- 
tate, că acţiunile mele au fost simple reflexe, insuficient 
de creative pentru a putea fi considerate acţiuni ale libe- 
rului-arbitru. 

— Dacă ai fi judecat puţin, mi-a zis el, ţi-ai fi desfăcut 
fermoarul și ţi-ai fi lăsat pantalonii să-ţi cadă în jurul 
gleznelor, fiindcă oricum erau deja îmbibaţi cu supă. 
Oricât ţi-ai fi periat ca un apucat pantalonii, tot n-ai fi 
reușit să împiedici supa să-ţi îmbibe şi chiloţii. 


* 
Trout s-a numărat, cu siguranţă, printre primii oameni 
din lume, nu doar de pe West 155!" Street, situat undeva 
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la mama dracu”, care și-au dat seama că liberul-arbitru 
şi-a reluat acţiunea. Asta era o treabă foarte interesantă 

pentru el, tot aşa cum, în mod clar, era neinteresantă pen- 

tru mulți alții. Majoritatea semenilor săi, după repetarea 

nesfârşită a greșelilor, a nenorocirilor și a victoriilor gău- 

noase din ultimii zece ani, „nu mai dădeau“, ca să folosim 

expresia lui Trout, „doi bani pe ceea ce se întâmpla sau 

pe ceea ce urma să se întâmple în clipa următoare“. Acest 
sindrom avea să capete denumirea ştiinţifică de Apatie 
Post- Cutremur de timp sau APC. 

Trout a efectuat acum un experiment pe care încer- 
caseră să-l efectueze mulți dintre noi la începutul rede- 
rulării. A zis intenţionat, cu glas tare, tot felul de lucruri 
aiurite, cum ar fi „bup-bup-ă-dup, bim-bam-bum, 
caca-maca, bâh-bâh“ şi așa mai departe. Cu toţii am în- 
cercat să zicem chestii din astea când ne-am trezit a doua 
oară în 1991, sperând că vom putea spune sau face orice 
ne-ar trece prin minte, dacă ne vom strădui îndeajuns. 
Bine-nqeles că n-a ţinut figura. Când însă Trout a încer- 
cat să zică „Bifocali cu lentile albastre ca nurca“ sau orice 
altceva, după rederulare, bine-nţeles că i-a ținut figura. 

Nici o problemă! 


Când liberul-arbitru a început să acţioneze din nou, 
europenii, africanii și asiatici se aflau în întuneric. Cei 
mai mulţi dintre ei erau în pat sau aşezaţi pe câte ceva. 
Nici nu se poate compara numărul mic al celor care au 
căzut în emisfera lor cu numărul celor căzuţi în a noastră, 
unde marea majoritate erau treji. 

O persoană care se afla în picioare şi păşea în oricare 
dintre emisfere era în egală măsură dezechilibrată, aple- 
cară în direcţia în care înainta, cu cea mai mare parte a 
greutăţii distribuită inegal pe cele două picioare. Când 
liberul-arbitru şi-a reluat funcționarea, bine-nţeles că res- 
pectiva persoană a căzut din picioare și a rămas întinsă 
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pe jos, chiar şi în mijlocul străzii, din cauza Apatrei Post- 
Cutremur de timp. 

„Vă închipuiți cum puteau să arate, după reactivarea 
liberului-arbitru, casele scărilor și scările rulante. 


lată ce înseamnă Lumea Noud pentru voi! 


„În viaţa reală, care în cazul ei a durat doar patruzeci 
şi unu de ani, Dumnezeu s-o odihnească, sora mea Allie 
vedea în căzături una din cele mai nostime chestii pe care 
le pot face oamenii. Nu mă refer la oamenii care cădeau 
fiindcă sufereau un accident cerebral sau un atac de cord, 
sau o ruptură de ligamente, sau mai ştiu eu ce. Mă refer 
la aceia în vârstă de zece ani sau ceva mai mari, de orice 
rasă şi orice sex, aflaţi într-o formă fizică foarte bună, 
care, într-o zi ca oricare alta, se trezeau căzând grăma- 
dă pe jos. 

Când Allie era de-acum în mod clar pe patul de moarte, 
când mai avea foarte puţin de tras, încă puteam să-i fac 
inima să râdă de bucurie, să-i ofer o epifanie, dacă vreți 
povestindu-i cum a căzut cineva. Povestea mea nu pulea 
fi luată din filme sau din auzite. Trebuia să fie un me- 
mento dur de tot al atracției gravitaționale, pe care o sim- 
tisem chiar pe pielea mea. 

Doar una dintre povestirile mele era despre un comic 
profesionist. Data din vremurile când am avut norocul 
să mai prind ultimele clipe de agonie ale vodevilului pe 
scena Teatrului Apollo din Indianapolis. Un tip absolut 
minunat, genul de sfânt care-mi intră imediat la suflet, 
avea un gag în timpul căruia cădea în fosa orchestrei, iar 
apoi se căţăra înapoi pe scenă, cărând după el toba mare. 

Toate celelalte povestiri ale mele, pe care Allie nu se 
mai sătura să le asculte până ce n-a adormit întru vecie 
erau despre amatori. 
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Într-un rând când Allie să tot fi avut cincisprezece 
ani, iar eu zece, ea a auzit pe cineva rostogolindu-se pe 
treptele de la subsolul nostru: zdrâng, bâng, dâng ! Acre- 
zut că eu eram cel care căzuse, aşa că a rămas în capul 
scărilor prăpădindu-se de râs. Asta se întâmpla prin 1932, 
la trei ani de la începutul Crizei Economice. | 

Dar n-am fost eu. Era un tip care venise să citească 
consumul de gaze. A ieșit din subsol bocănind, gâfâind, 
furios la culme. 


Altă dată, când Allie avea ca la vreo şaisprezece ani 
sau mai mult, fiindcă se afla la volanul unei mașini, iar cu 
eram pasagerul de lângă ea, am văzut cum dintr-un tram- 
vai oprit în staţie se ivește o femeie, cu capul înainte, 
paralel cu caldarâmul. Rămăsese, nu se știe cum, cu căl- 
câiele agăţate de platformă. 

După cum am mai scris și în altă parte și am relatat 
în diverse interviuri, Allie și cu mine am râs ani în şir 
de femeia aceea. Nu s-a accidentat grav şi când s-a ridicat 
în picioare era perfect întreagă. | 

Un lucru pe care l-am văzut doar cu, dar pe care lui 
Allie îi plăcea să-l asculte oricum, a fost întâmplarea cu 
tipul care s-a oferit s-o înveţe pe o femeie frumoasă, care 
nu era nevastă-sa, să danseze tangou. S-a petrecut spre 
sfârşitul unui cocteil la care verva participanţilor era în 
vădită scădere. 
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Cred că soția respectivului individ nu era acolo. Nu 
mi-l pot imagina făcând această propunere altei femei în 
prezenţa soţiei. Nu era nici instructor de dans. În încă- 
pere să fi fost vreo zece persoane, inclusiv gazdele. Asta 
se întâmpla în epoca fonografului. Gazdele făcuseră gre- 
şeala tactică de a pune la fonograf un disc de acetat cu 
muzică de tangou. 

Așa se face că tipul ăsta, cu ochii strălucitori şi nările 
fremătătoare, a luat-o în braţe pe această femeie frumoasă 
şi a căzut grămadă. 


Da, iar toată lumea care a căzut grămadă în Cutre- 
murul de timp unu şi apoi în această carte este aidoma 
inscripției „JOS CU ARTA!“ vopsite cu spray-ul de-a 
curmezișul ușii de la Academie. Este un omagiu adus 
surorii mele Allie. Sunt genul de pornografie gustat de 
Allie: oamenii pe care atracția gravitaţională, nu sexul, 
îi privează de o poziţie decentă. 


Iată o strofă dintr-un cântecel popular din timpul Cri- 
zei Economice: 


Asear’ tata târziu a mai venit. 
Mami i-a zis: „Tu eşti aghesmuit“, 
După comutator a bâjbâii 

Și a căzut grămadă cu un buuuf! 


Faptul că impulsul de a râde atunci când vezi oameni 
întregi căzând grămadă nu este neapărat universal mi-a 
fost adus la cunoştinţă, într-un mod neplăcut, în timpul 
unui spectacol al Baletului Regal din Londra, cu Lacul 
lebedelor. Mă aflam printre spectatori împreună cu fiica 
mea Nanny, care pe atunci avea șaisprezece ani. Acum, 
în vara lui 1996, are patruzeci și unu. Povestea asta trebuie 
să se fi întâmplat cu douăzeci și cinci de ani în urmă! 
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O balerină care dansa în vârful poantelor s-a îndreptat 
tileap-tileap-tileap spre culise, așa cum şi trebuia. Pe urmă 
însă de-acolo s-a auzit un zdrăngănit de parcă biata fată 
ar fi nimerit cu piciorul într-o găleată, iar apoi s-ar fi 
rostogolit pe-o scară de fier cu piciorul încă în găleată. 

M-a umflat râsul pe loc. | 

Am fost singura persoană din sală care a reacționat 
astfel. 


Un incident asemănător s-a consumat în copilăria mea, 
în timpul unui spectacol al Orchestrei Simtonice din 
Indianapolis. Totuşi, atunci n-am fost implicat în poveste 
şi nici nu a fost vorba de râs. Era o bucată muzicală care 
răsuna din ce în ce mai tare şi urma să se oprească brusc. 
În același rând cu mine, cu vreo zece locuri mai încolo, 
stătea o femeie. În timpul crescendoului trăncănea cu o 
prietenă de-a ei, aşa că a fost nevoită să ridice şi ea vocea 
din ce în ce mai tare. Muzica s-a curmat brusc. Exact 
atunci a ţipat din toţi rărunchii: 
— EU FOLOSESC UNI! 
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A doua zi după ce ajunsesem un paria la Baletul Regal, 
m-am dus cu fiica mea Nanny la Westminster Abbey. 
A rămas înmărmurită când s-a pomenit în fața mormân- 
tului lui Sir Isaac Newton. La vârsta ei, în același loc, 
fratele meu mai mare, Bernie, un om de știință înnăscut, 
care nu ştie să deseneze sau să picteze pentru acriturile 
de critici, ar fi rămas şi mai împietrit, 

Şi orice persoană şcolită ar putea înlemni sau încre- 
meni contemplând ideile extraordinar de corecte pe care 
pare-se că le-ar fi enunțat acest muritor de rând fără nici 
un alt ajutor, din câte ştim noi, în afară de porţia lui de 
mic dejun câinesc, de buretele lui de un kilogram și jumă- 
tate îmbibat cu sânge. Acest maimuţoi în pielea goală a 
inventat de unul singur calculul diferenţial. El a inventat 
telescopul reflectorizant! El a descoperit și a explicat felul 
în care o prismă descompune o rază de soare în culorile 
ei constituente! E] a detectat și a descris legile anterior 
necunoscute ce guvernează mișcarea, atracţia gravitaţio- 
nală și optica! 

Mai scuteşte-ne, dom/le! 

„Chemaţi-l pe doctorul Fleon Sunoco! Ascuţiţi-vă 
microtomul! N-avem noi oricând un creier pentru dum- 
neavoastră ?“ 


Fiica mea Nanny are un băiat care are doisprezece ani 
acum, în 1996, la jumătatea rederulării ultimului deceniu. 
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La moartea lui Kilgore Trout o să aibă șaptesprezece ani. 
În aprilie, Max a scris pentru şcoală un referat a-ntâia 
despre Sir Isaac Newton, un supraom în aparenţă atât 
de obişnuit. Am aflat un lucru pe care nu îl ştiusem până 
atunci: faptul că Newton a fost sfătuit de cei ce îi erau 
supraveghetori oficiali să-şi ia un liber de la adevărurile 
dure ale ştiinţei și să-şi îmbunătățească niţel cunoștințele 
de teologie. 

Îmi place să cred că au făcut asta nu din nesăbuință, 
ci ca să-i amintească și lui cât de mult îi alină și îi încu- 
rajează pe oamenii de rând fantasmele religiei. O să citez 
din povestirea lui Kilgore Trout, Empire State, în care 
este vorba despre un meteor de dimensiunea și forma 
unui zgârie-nori din Manhattan, ce se apropie de pământ 
cu fleșa înainte, la o viteză constantă de nouăzeci de kilo- 
metri pe oră: „Ştiinţa n-a înveselit niciodată pe nimeni. 
Adevărul despre situația umană este de-a dreptul prea 
îngrozitor“. 


Iar adevărul despre situaţia din lumea întreagă nu va 
fi niciodată mai cumplit decât a fost în primele câteva 
ceasuri de după încetarea rederulării. Ah, desigur, au exis- 
tat milioane de pietoni care s-au trezit zăcând pe jos, din 
cauză că greutatea corporală le-a fost inegal distribuită 
între cele două picioare în momentul în care liberul-arbi- 
tru a început să acţioneze din nou. 

Cei mai mulți dintre ei au ieşit cu bine din povestea 
asta, cu excepţia celor care se aflau în partea de sus a 
scărilor rulante sau a treptelor de la blocuri. Majoritatea 
n-au suferit răni mai grave decât femeia pe care am 
văzut-o împreună cu Allie plonjând cu capul înainte pe 
uşa unui tramvai. 

Adevăratul haos a fost provocat, după cum am arătat 
mai devreme, de mijloacele de transport cu autopropul- 
sie. Fireşte, nici un asemenea vehicul nu se afla în clădirea 
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fostului Muzeu al Indianului American. Acolo înăuntru 
situaţia a rămas liniştită, chiar dacă afară vehiculele 
tamponate și țipetele răniților și ale muribunzilor au atins 
climaxul unui crescendo. 

„Eu folosesc unt!“, într-adevăr. 

Bagabeii sau „vitele sacre“, cum le zicea Kilgore Trout, 
şedeau sau zăceau întinși pe burtă ori pe spate când s-a 
produs cutremurul de timp. În aceeași poziţie se aflau 
şi la terminarea rederulării. Cum ar fi putut să-i rănească 
liberul-arbitru? 

Ulterior, Trout avea să spună despre ei: 

— Chiar şi înainte de cutremurul de timp aveau simp- 
tome absolut asemănătoare cu cele ale APC. 

Trout a fost singurul care a sărit în sus când o mașină 
de pompieri scăpată de sub control, una echipată cu scară 
telescopică, a bușit intrarea Academiei cu partea dreaptă 
a barei de protecţie, după care și-a continuat drumul. Ce 
a făcut aceasta pe urmă n-a mai avut nimic de-a face cu 
oamenii şi nu putea avea nimic de-a face cu ei. Reduce- 
rea bruscă a vitezei, după ce a şters intrarea Academiei, 
i-a făcut pe pompierii năuciţi să zboare în aer înainte ca 
maşina s-o ia la vale de pe Broadway, până să se bușească. 
Trout a conchis, după distanța la care au zburat pompierii, 
că maşina avea nu mai mult de optzeci de kilometri la oră. 

Astfel încetinit și depopulat, vehiculul de intervenţie 
rapidă a cotit brusc la stânga, spre cimitirul de peste drum 
de Academie. A început să urce o pantă abruptă. S-a oprit 
la câţiva metri de vârf, după care a luat-o înapoi, la vale. 
Ciocnirea de Academie îi băgase schimbătorul de viteze 
în poziţie neutră! 

| Pe pantă apucase să urce din inerție. Motorul puter- 
nic huruia. Avea supapa de admisie blocată. Singura rezis- 
tenţă pe care o putea opune atracției gravitaționale era 
inerția propriei sale mase. Nu mai era conectată prin 
arborele motor de roțile din spate! 
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Ascultaţi aici: Atracția gravitațională a târât monstrul 
roșu, huruitor, înapoi la vale, în West 155% Street, iar 
de-acolo, de-a-ndăratelca, spre râul Hudson. 


Lovitura dată de vehiculul de intervenţie rapidă Aca- 
demiei a fost atât de gravă, deși nu dată din plin, încât 
a dus la prăbuşirea unui candelabru de cristal pe dușu- 
meaua foaierului. 

Puțin a lipsit ca policandrul meșteşugit lucrat să nu-l 
nimerească pe paznicul înarmat Dudley Prince. Dacă 
n-ar fi stat în picioare, cu greutatea egal distribuită pe cele 
două picioare, când a început să acţioneze din nou libe- 
rul-arbitru, ar fi căzut pe burtă în direcţia în care privea, 
adică cu faţa la uşă. Candelabrul l-ar fi ucis pe loc! 

Vreti să vorbim despre noroc? Când s-a produs cutre- 
murul de timp, soțul paraplegic al Monicăi Pepper tocmai 
suna la uşă. Dudley Prince se pregătea să pornească spre 
ușa de la intrare. N-a apucat să facă un pas când în galeria 
cu picturi din spatele lui s-a pornit să țiuie o alarmă anti- 
incendiu. A încremenit. Oare încotro s-o apuce? 

Aşa că, atunci când liberul-arbitru a intrat din nou 
în acţiune, se confrunta cu aceeași dilemă. Alarma anti- 
incendiu din spate îi salvase viața! 

Când Trout a aflat de miraculoasa lui salvare de la 
moartea hărăzită de candelabru, mulţumită unei alarme 
antiincendiu, a citat-o pe Katharine Lee Bates!, mai cu- 


rând vorbind decât cântând: 


Frumoaso cu vaste tării, 

Cu valuri de grâne voioase 

Si munţi maiestuoși, purpurii, 
Vegbhind peste câmpuri mănoase ! 


„1 Katharine Lee Bates (1859-1929) a compus textul imnului ame- 
rican. 
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America! America! 

Fii binecuvântată pe pământ, 
Frăția bunătatea-ţi s-o-ncunune 
Mare de mare lucioasă legând. 


| Ex-puşcăriașul în uniformă de serviciu, mulțumită 
sindromului APC, era, din punct de vedere al motivatiei, 
o statuie kaput când Kilgore Trout a dat buzna pe uşa 
de la intrare, care, la câteva minute după reinstaurarea 
regulilor crunte ale liberului-arbitru, nu mai era blocată. 
Trout nu se mai oprea din urlat: 

—'Treziţi-vă! Pentru Dumnezeu, treziți-vă, treziți-vă! 
Liberul-arbitru! Liberul-arbitru! ; l 
„Uşa de la intrare zăcea la pământ, purtând inscrip- 
ționat enigmaticul mesaj „OS CU AR“, așa că Trout a 
trebuit să sară peste ea ca să ajungă la Prince. Dar asta 
nu-i tot: continua să fie prinsă în ţâţâni şi cu zăvorul încă 
intrat în lăcașul din toc. Tocul însuşi se desprinsese de 
zidăria împrejmuitoare. Ușa cu balamalelc și încuietorile 
şi cine e-ul erau, practic vorbind, ca și noi, atât de puţină 
rezistenţă opusese tocul mașinii de pompieri scăpate de 
sub control. 

Firma care a instalat ușa și tocul acesteia a lucrat de 
mântuială când a ajuns la ancorarea tocului în zidărie. 
Nişte escroci! După cum avea să zică ulterior Trout 
despre cel care a efectuat lucrarea, iar asta se aplică 
tuturor montatorilor de uşi care fac treabă de mântuială: 

— Te şi minunezi cum de o fi putând să doarmă 
noaptea! 


În discursurile pe care le ţin în 1996, la jumătatea 
rederulării ce va continua până în 2008, menționez că am 
ajuns student la Facultatea de Antropologie a Univer- 
sităţii din Chicago după al Doilea Război Mondial. Spun 
în glumă că n-ar fi trebuit să studiez în veci această dis- 
ciplină, fiindcă nu-i suport pe oamenii primitivi. Sunt 
atât de prostânaci! Adevăratul motiv care a dus la scă- 
derea interesului meu pentru studiul omului ca animal 
a fost acela că sotia mea Jane Mary Cox Vonnegut, care 
avea să moară purtând numele Jane Mary Cox Yarmo- 
linsky, a dat naștere unui bebeluș pe nume Mark. Aveam 
nevoie de parale. | 

Absolventă eminentă a Colegiului Swarthmore, Jane 
însăşi câştigase o bursă integrală acordată de Catedra de 
limba rusă a universităţii. Când a rămas gravidă cu Mark, 
a renuntat la bursă. Ţin minte că l-am găsit pe şeful cate- 
drei de limba rusă la bibliotecă şi nevastă-mea i-a spus 
acestui melancolic refugiat din calea stalinismului că era 
nevoită să-şi abandoneze studiile fiindcă suferea de-o 

infecţie cu progenituri. DECESSI 
O să-mi amintesc întotdeauna, chiar și fără ajutorul 
unui calculator, ce i-a răspuns el lui Jane: A 

— Draga mea doamnă Vonnegut, sarcina reprezintă 

începutul, nu sfârşitul vieţii. 


* 


Ceea ce vreau să subliniez însă este că la unul dintre 
cursurile pe care le-am urmat a trebuit să citesc, iar apoi 
să fiu pregătit să discut Studiul istoriei de Arnold Toynbee, 
care s-a mutat între timp la Ceruri. Acesta a scris despre 
provocări și reacţii, susținând că diferitele civilizaţii au 
rezistat timpului ori au dispărut în funcție de felul cum 
au rezolvat provocările cu care s-au confruntat. Și urmau 
exemplele. 

Același lucru s-ar putea afirma şi despre indivizii 
cărora le-ar plăcea să se comporte eroic, lucru evident 
în cazul lui Kilgore Trout în după-amiaza și seara zilei 
de 13 februarie 2001, după ce liberul-arbitru a început 
să acţioneze din nou. Dacă s-ar fi aflat în zona lui Times 
Square sau lângă intrarea ori ieşirea de pe un pod sau 
dintr-un tunel important, sau la un aeroport unde piloții, 
aşa cum învățaseră pe durata rederulării, s-ar fi așteptat 
ca avioanele lor să decoleze ori să aterizeze în siguranță, 
de capul lor, provocarea cu care s-ar fi confruntat ar fi 
fost mult prea mare nu numai pentru Trout, ci şi pentru 
oricine altcineva. 

Ceea ce i s-a înfăţişat privirii când a ieșit din adăpost 
la auzul impactului violent din vecini a fost o scenă în- 
spăimântătoare, da, însă distribuţia era puțin numeroasă. 
Morţii şi muribunzii erau împrăștiați pe o arie mai întin- 
să, nu claie peste grămadă sau blocaţi în vreun avion sau 
autobuz făcut zob, cuprins de flăcări. Erau tot indivizi. 
Vii sau morţi, îşi avea fiecare propria personalitate, pe 
chipurile și hainele lor se puteau citi poveşti întregi. Tra- 
ficul de pe porţiunea aceea din West 155:h Street, aflată 
la mama dracu: şi care nu ducea nicăieri, era, practic, in- 
existent la orice oră din zi. Aşa se face că mașina de pom- 
pieri, cu huruitul ei, a devenit unicul actor în scena în 
care Trout privea cum atracţia gravitațională o târăște 
cu spatele înainte în direcția râului Hudson. Era atât de 
liber să despice firul în patru legat de ce se întâmpla cu 
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nefericita mașină, în ciuda zăngănitului şi vacarmului ce 
se auzeau dinspre arterele rutiere mai aglomerate, încât 
a conchis cu calm, după cum avea să-mi povestească la 
Xanadu, că neputinţa ei are trei posibile explicaţii, dintre 
care una este cea corectă: sau a avut schimbătorul de 
viteză în poziţie neutră, sau 1 s-a blocat arborele motor, 
sau i s-a defectat ambreiajul. 


Dar n-a intrat în panică. Experienţa lui de fost obser- 
vator înaintat al artileriei îl învățase că panica nu face decât 
să înrăutăţească lucrurile. La Xanadu avea să-mi spună: 

— În viata reală, ca şi în muzica de operă, ariile nu 
fac decât să înrăutăţească situaţiile disperate. 

Într-adevăr, n-a intrat în panică. În acelaşi timp însă, 
încă trebuia să conştientizeze că era singurul treaz, capa- 
bil să umble pe picioare. Îşi dăduse seama, în linii mari, 
ce făcuse Universul însuși, se contractase, iar apoi se dila- 
tase. Asta era partea cea mai ușoară. Ceea ce se întâmpla 
în realitate, mai puţin realitatea însăşi, ar fi putut lesne 
fi consecinţele aşternute cu cerneală pe hârtie ale premi- 
sei pentru o povestire scrisă de el însuşi, ruptă apoi în 
bucățele şi aruncată la toaleta dintr-o autogară sau de cine 
ştie unde, cu ani în urmă. 

Spre deosebire de Dudley Prince, Trout nu obținuse 
nici măcar un certificat de echivalare a diplomei de studii 
liceale, dar, din cel puţin un punct de vedere, semăna 
surprinzător de bine cu fratele meu mai mare, Bernie, 
care obținuse doctoratul în chimie-fizică la MIT!. Atât 
Bernie cât și Trout jucau în gând, încă de la începutul 
adolescenţei lor, jocuri care începeau cu întrebarea: „Dacă 
în împrejurimile noastre s-ar petrece așa şi pe dincolo, 
atunci care-ar fi treaba, care-ar fi?“ 


1 Massachusetts Institute of Technology din Boston. 
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Ceea ce n-a reușit să extrapoleze Trout din premisa 
cutremurului de timp și a rederulării, în calmul relativ 
al capătului îndepărtat al lui West 155: Street, a fost fap- 
tul că, pe o rază de kilometri în jur, toată lumea era imo- 
bilizată, dacă nu de moarte sau de vreo rană gravă, atunci 
de sindromul APC. A pierdut minute prețioase așteptând 
sosirea unor echipaje tinere și sănătoase de personal de 
ambulanţă, polițiști și alți pompieri, a unor specialişti în 
dezastre de la Crucea Roșie și de la Agenţia Federală 
pentru Situaţii de Urgenţă, care să aibă grijă de tot. 

Vă rog, nu uitaţi, pentru Dumnezeu: avea optzeci şi 
futu-i-patru ani! Din cauză că se bărbierea în fiecare zi, 
era adeseori luat drept boschetăriță mai curând decât 
boschetar, chiar și fără baticul lui din păturică de bebeluș, 
şi era de-a dreptul incapabil să inspire cuiva un minim 
respect. Cât despre sandalele lui, acestea barem erau ţe- 
pene. Erau făcute din acelaşi material ca şi pantofii de 
frânare de pe nava spaţială Apollo 11, cea care îl trans- 
portase pe Neil Armstrong pe Lună, unde a ajuns prima 
ființă umană ce a pășit pe suprafaţa ci în 1969. 

Sandalele făceau parte din stocul excedentar al guver- 
nului, de pe vremea războiului din Vietnam, singurul 
război pe care l-am pierdut noi vreodată și în timpul căruia 
Leon, unicul copil al lui Trout, dezertase din armată. 
Soldaţii americani plecaţi în misiune de patrulare în acest 
conflict armat purtau aceste sandale încălţate peste bo- 
cancii lor uşori, de junglă. Făceau treaba asta fiindcă, pe 
cărările din junglă, inamicul planta ţepuşe-capcană în- 
muiate în căcat, ca să le provoace infecţii grave. 


Deloc dispus să mai joace la vârsta lui ruleta rusească 
cu liberul-arbitru, mai ales când miza era viaţa semenilor 
săi, Trout și-a dat seama, în sfârşit, că, de bine, de rău, 
mai bine-ar fi să-și miște curul. Dar ce putea face? 
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Tatăl meu îl răstălmăcea adesea pe Shakespeare, dar nu 
l-am văzut niciodată citind o carte. 


Da, şi îmi propun să vă sugerez că cel mai mare scriitor 
de limbă engleză de până acum a fost Lancelot Andrewes 
(1555-1616), iar nu Bardul de la Avon (1564-1616). Pe 
vremea aceea, poezia, categoric, plutea în aer. la încer- 
caţi acest fragment: 


Domnul este păstorul meu; de nimic nu duc lipsă. 

Pe pajiști ierboase îmi face sălaș: la ape tibnite mă duce. 

Sufletul mi-l înviorează, în drepte făgașuri mă poar- 
tă, pentru numele său. 

Chiar când va fi să trec prin valea umbrei morţii, de 
rău nu mă voi teme, căci tu ești lângă mine; toiagul tău 
şi cârja ta sunt mângâtierea mea. 

În faţa aiupitorlin mei, tu masă îmi pregătești; capul 
meu îl ungi cu untdelemn și paharul meu e plin să se reverse. 

Numai fericire și har însoțesc pașii mei, și voi locui, 
zile lungi şi multe, în casa Domnului." 


Lancelot Andrevres a fost principalul traducător și 
parafrazator din echipa de cărturari care ne-au dat Biblia 


Regelui Iacob’. 
1 Psalmul 23, traducere în limba română de Gala Galaction. 


2 Biblia Regelui Iacob a fost tradusă şi pusă în circulaţie sub 
patronajul regelui Iacob I Stuart în anul 1611. 
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„A scris oare Kilgore Trout vreo poezie la viaţa lui? 
Din câte ştiu eu, a scris una singură. Asta s-a întâmplat 
în penultima lui zi de viaţă. Era pe deplin conștient că 
Hârca cu Coasa se apropia, având să sosească în curând. 
E bine de ştiut că între clădirea principală și căsuţa de 
vară de la Xanadu există, într-adevăr, un tupeloi. i 

Scris-a Trout: 


Când copacul zis tupelo 


O s-ajungă răbă-ţelo, 
Am să mă-ntorc la ti-nelo. 


1 Arbore specific zonelor umede și mlăștinoase din America 


de Nord. 
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Prima mea sotie, Jane, și sora mea Allie au avut nişte 
mame care, din când în când, o luau razna. Jane și Alle 
erau absolvente ale liceului la Tudor Hall și cândva fuse- 
seră două dintre cele mai frumușele şi vesele fete de la 
Woodstock Golf and Country Club. Toţi scriitorii, fie 
ei cât de faliţi sau de antipatici, au, cu totul întâmplă- 
tor, soţii frumușele, Cineva ar trebui să studieze pro- 
blema asta. | 

Jane şi Allie n-au mai apucat cutremurul de timp, slavă 
Domnului. Bănuiesc că Jane ar fi avut parte de ceva satis- 
factii în rederularea evenimentelor trecute. Allie însă n-ar 
fi avut. Jane era îndrăgostită de viaţă și optimistă din fire, 
o luptătoare tenace împotriva cancerului până în ultima 
clipă. Ultimele cuvinte ale lui Allie au exprimat ușurare 
si nimic mai mult. Acestea au fost, după cum le-am con- 
semnat în altă parte, „Nici o durere, nici O durere“. N-am 
auzit-o rostindu-le nici eu, nici fratele meu mat mare, 
Bernie. Cuvintele ne-au fost transmise telefonic de către 

un infirmier de la spital. 

Nu ştiu care or fi fost ultimele cuvinte ale lui Jane. 
M-am interesat. La data aceea era sotja lui Adam Yarmo- 
linsky, nu a mea. De bună seamă că s-a stins fără un cuvânt, 
fără să-şi dea seama că n-o să revină la suprafață, să mai 
ia 0 gură de aer. La slujba de înmormântare, ţinută într-o 

biserică episcopală din Washington, D. C., Adam le-a 
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spus celor veniţi s-o conducă pe ultimul ei drum că excla- 
maţia ei preferată era „Ah, abia aștepr!“. 

Ceea ce Jane a anticipat de-atâtea și atâtea ori cu bucu- 
rie în suflet a fost câte un eveniment în care erau implicaţi 
unul sau mai mulți din cei șase copii ai noștri, acum ajunşi 
adulţi cu copii: o soră de psihiatrie, un autor de comedii, 
un medic pediatru, un pictor, un pilot și un gravor. 


La slujba de înmormântare episcopală nu am ţinut nici 
un discurs. Tot ce aveam să-i spun era exclusiv pentru 
urechile ei, iar acum plecase dintre noi. Ultima discuţie 
pe care am avut-o, ca doi vechi prieteni din Indianapolis, 
a fost cu două săptămâni înainte de moartea ei. S-a întâm- 
plat la telefon. Ea era la Washington, D. C., unde îşi 
aveau casa alde Yarmolinsky. Eu mă aflam în Manhattan, 
însurat, și încă mai sunt, cu fotografa și scriitoarea Jill 
Krementz. 

Nu mai ţin minte care dintre noi a iniţiat convorbirea, 
care şi-a consumat impulsurile. Putea fi oricare dintre 
noi. Indiferent care a fost acela, a reieșit că rostul discuţiei 
era să ne luăm adio. 

Fiul nostru medic, Mark, mi-a spus după moartea ci 
că el unul nu s-ar fi supus tuturor procedurilor acceptate 
de ea pentru a trăi cât mai mult cu putinţă, pentru a con- 
tinua să spună cu ochi strălucitori: „Ah, abia aştept!“. 


Ei 
* * 


Ultima noastră conversație a avut un caracter intim. 
Jane m-a întrebat, de parcă aveam de unde să știu, ce anu- 
me o să determine momentul exact al morţii ei. S-o fi 
simțit ca un personaj dintr-o carte scrisă de mine. Într-un 
fel, asta a şi fost. În cei douăzeci şi doi de ani de căsătorie, 
eu fusesem cel care decisese unde urma să ne mai mutăm, 
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la Chicago, la Schenectady, la Cape Cod. Serviciul meu 
era cel care hotăra următoarea noastră mutare. Ea n-a 
avut niciodată o slujbă. I-a fost de-ajuns faptul că se 
ocupa de creșterea a şase copii. 

I-am spus la telefon că un băieţel bronzat, nepăsător, 
plictisit, dar nu nefericit, pe care nu-l cunoaștem, o să 
stea pe panta cu pietriș a pontonului din capătul de jos 
al străzii Scudder's Lane. O să se uite lung, nu la ceva 
anume, la păsări, vapoare sau mai ştiu eu ce, în portul 
din Barnstable, de la Cape Cod. 

La capătul lui Scudder's Lane, pe autostrada inter- 
statală Route 6A, la vreo două sute de metri de ponton, 
se află vechiul căsoi în care i-am îngrijit pe fiul și pe cele 
două fiice ale noastre şi pe cei trei fii ai surorii mele până 
au ajuns oameni în toată firea. Acolo locuiesc acum fiica 
noastră Edith şi soțul ei, constructorul John Squibb, îm- 
preună cu băieţeii lor, Will şi Buck. 

I-am povestit lui Jane că acest băiat, care n-are altă 
treabă, o să ridice de jos o piatră, aşa cum fac toți băieţii. 
O s-o arunce peste valurile din radă. Când piatra o să 
se cufunde în apă, o să-i sune și ei ceasul. 


Jane era în stare să creadă din toată inima orice făcea 
viaţa să pară încărcată de magie albă. Din asta își trăgea 
ea puterea. Fusese crescută în spiritul Quakerilor, dar 
încetase să-și mai întâlnească Prietenii! după cei patru 
ani de vis petrecuţi la Swarthmore. S-a convertit la Bise- 
rica Episcopală după ce s-a măritat cu Adam, care a rămas 
fidel iudaismului. S-a stins din viaţă crezând în Sfânta 
Treime, în Rai şi lad şi în toate cele. Mă bucur nespus. 
De ce? Pentru că am iubit-o. 


1 Quakerii, numiţi și Prietenii, grupare religioasă creştină care 
se opune ideilor de rit şi preoțime, cultivă simplitatea discursului 
şi a vestimentaţiei şi promovează pacifismul. 
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| Povestitorii de istorioare așternute cu cerneală pe hâr- 
tie, nu că ar mai conta în ziua de azi, au fost fie vitezaști, 
fie trosnitori. Viteziştii scriu o povestire rapid, alandala 
anapoda, brambura. Pe urmă, o iau de la capăt, menei- 
loşi, reparând ceea ce-i de-a dreptul îngrozitor sau ce nu 
merge. Trosnitorii scriu câte o frază o dată, migălind-o 
minuțios înainte de-a trece la următoarea. Când termină 
povestirea, apăi se cheamă că-i terminată. 

Eu unul sunt un trosnitor. Majoritatea bărbaților sunt 
trosnitori, iar majoritatea femeilor sunt viteziste. Încă o 
dată: cineva ar trebui să studieze chestiunea asta. Se prea 
poate ca scriitorii de ambele sexe să fie vitezişti sau tros- 
nitori înnăscuți. Recent, am vizitat Universitatea Rocke- 
feller, unde cercetătorii descoperă tot mai multe gene care 
tind să ne facă să ne comportăm într-un fel sa altul, la 
fel cum ne-ar face şi o rederulare de evenimente trecute. 
Chiar şi înainte de vizita asta, mi s-a părut mie că copiii 
lui Jane și ai mei, şi copiii lui Allie și Jim, deși nu sunt 
identici la maturitate, au devenit genul de adulți care 
practic, erau destinați să ajungă. | 

Toţi şase sunt OK. 

_ Și toţi şase au avut nenumărate şanse de-a ajunge să 
fie OK. Dacă e să credeți ceea ce citiți în ziare sau ceea 
ce auziţi şi vedeți la televizor ori pe Internet, majoritatea 
oamenilor nu au parte de aceste șanse. 
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Scriitorilor vitezişti, aş zice eu, li se pare minunat fap- 
tul că oamenii sunt nostimi, tragici sau mai știu eu cum, 
că merită să povestești despre ei, fără să se întrebe de ce 
sau cum de sunt oamenii vii în primul și în primul rând. 

Trosnitorii, deși, lucru evident, compun frază după 
frază la modul cât mai eficient cu putință, în realitate s-ar 
putea să dărâme aparente uşi şi garduri, să-și croiască 
drum prin niște aparente încâlceli de sârmă ghimpată, 
în bătaia focului, într-o atmosferă de iperită, în căutarea 
răspunsului la aceste întrebări eterne: „Ce naiba ar trebui 
să facem ? Ce naiba se petrece în realitate ?“ 


Dacă trosnitorii nu sunt dispuși să se mulțumească 
cu expresia „ Il faut cultiver notre jardin“ a trosnitorului 
Voltaire, ne rămâne politica drepturilor omului, pe care 
sunt gata s-o iau în discuţie. Încep cu câteva povestiri 
adevărate de la sfârşitul războiului la care am participat 
şi eu, și Trout în Europa. 

Tată cum stă treaba: timp de câteva zile după ce Ger- 
mania a capitulat, pe 7 mai 1945, făcându-se direct sau 
indirect vinovată de moartea a vreo patruzeci de milioane 
de oameni, la sud de Dresda, lângă graniţa cehă a existat 
o mică enclavă dominată de anarhie, care încă trebuia 
ocupată şi controlată de trupele Uniunii Sovietice. Mă 
aflam în zona aceea și am povestit deja câte ceva despre 
asta în romanul meu Barbă Albastră. Mii de prizonieri 
de război asemenea mie fuseseră lăsaţi în libertate, alături 
de supraviețuitorii lagărelor de concentrare cu tatuaje 
pe braţe, debili mintal, deținuți de drept comun, ţigani 

şi mai știu eu ce. 

Ascultaţi aici: existau acolo şi trupe germane, încă 
înarmate, dar prăpădite în ultimul hal, care căutau să se 
predea oricui, numai Uniunii Sovietice nu. Am discutat cu 
câțiva nemți împreună cu amicul meu Bernard V. O'Hare. 
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Ulterior, acesta, care acum odihneşte în Rai, avea să devină 
jurist, lucrând şi ca procuror, şi ca avocat al apărării. Pe 
atunci însă, amândoi îi auzeam pe nemți spunând că 
de-acum America va trebui să facă ceea ce au făcut ei până 
acum, și-anume să lupte împotriva comuniștilor fără nici 
un Dumnezeu. | 

Le-am răspuns că nu suntem de-aceeași părere. Ne 
aşteptam ca URSS să încerce să devină o ţară care să seme- 
ne mai mult cu SUA, în care să existe libertatea cuvân- 
tului și a religiei, procese corecte şi conducători aleşi în 
mod cinstit, și aşa mai departe. La rândul nostru, şi noi 
urma să încercăm să facem ceea ce pretindeau ei că fac 
adică să distribuim bunurile, serviciile şi șansele în mad 
mai echitabil: „De la fiecare după posibilităţi, fiecăruia 
după nevoi“. Ceva de genul ăsta. l 

Briciul lui Occam. 


Iar apoi O'Hare şi cu mine, practic niște puștani la 
vremea aceea, am intrat într-o şură neapărată, în ținutul 
acela rural, primăvăratic. Voiam să mâncăm aia. orice 
numai să mâncăm. Acolo însă, n-am dat decât peste sf 
căpitan rănit și vizibil muribund al rău famatului şi crân- 
cenului Schutzstaffel nazist, al SS-ului, ascuns inti-o claie 
de fân. Se prea poate ca până foarte de curând să fi con- 
dus torturarea, ba chiar să fi pus la cale lichidarea câtorva 
dintre supraviețuitorii lagărului de concentrare aflat în 
apropiere. 

Ca toţi SS-iştii şi ca toţi supraviețuitorii din lagăr, acest 
căpitan trebuie să fi avut un număr de recunoaștere tatuat 
pe braţ. Vreti să discutăm despre ironia postbelică? Au 
fost nenumărate cazuri de felul acesta. 

Ne-a rugat pe mine și pe O'Ilare să ne vedem de 
drum. Ne-a zis că în scurt timp o să moară și că abia aş- 
teaptă să se întâmple asta. Când să plecăm, fără să simţim 
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mare lucru pentru el, nici simpatie, nici ură, şi-a dres 

glasul, semnalându-ne că mai are ceva să ne zică. Era tot 

o chestie de cuvinte de pe urmă ale cuiva. Dacă avea ceva 

de zis, cine l-ar fi putut auzi în afara noastră? l 
— Tocmai mi-am irosit ultimii zece ani din viață, ne-a 

spus el. | i 

Mai are sens să discutăm despre cutremurul de timp? 
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Nevastă-mea crede că sunt marfă. Se înșală. Nu cred 
că-s chiar aşa de marfă. 

Eroul meu preferat, George Bernard Shaw, un socia- 
list şi un dramaturg hazliu, cu o minte brici, spunea pe 
la optzeci şi ceva de ani că, dacă el e socotit istet, cu sigu- 
ranță îi compătimeşte pe cei socotiți prostovani. Spunea 
că, apucând să ajungă la o vârstă atât de înaintată, era, 
în sfârșit, suficient de înțelept pentru a fi un băiat destul 
de bun la toate într-un birou. 

Cam tot aşa mă simt și en. 


Când Primăria Londrei a vrut să-i decerueze lui Shaw 
Ordinul de Merit, acesta a mulțumit, dar a răspuns că 
şi-l decernase deja de unul singur. 

Eu unul l-aş fi acceptat. Aș fi văzut în el prilejul unei 
glume fabuloase, dar nu mi-aș îngădui niciodată să fiu 
hazliu cu preţul de-a face pe altcineva să se simtă de 
cacao. 

Acesta să-mi fie epitaful. 


* * 


În vara târzie a anului 1996, stau și mă întreb dacă 
există idei la care am ţinut cândva și pe care le-aş repudia 
în prezent. Mă gândesc la exemplul unicului frate al tatălui 


143 


meu, unchiul Alex cel fără de copii, agentul de asigurări 
din Indianapolis, absolvent de Harvard. În adolescenţă 
mă punea să citesc autori socialişti de înaltă ţinută, pre- 
cum Shaw, Norman Thomas, Eugene Debs şi John Dos 
Passos, să construiesc aeromodele și să mi-o iau la labă. 
După al Doilea Război Mondial, unchiul Alex a deve- 
nit la fel de conservator, din punct de vedere politic, ca 
Arhanghelul Gabriel. 

Dar mie tot îmi place ce le-am zis împreună cu O'Hare 
soldaţilor germani, imediat după ce am fost eliberați: că 
America o să devină mai socialistă, o să-ncerce şi mai mult 
să le asigure tuturor locuri de muncă, o să aibă grijă ca 
măcar copiilor noștri să nu le mai fie foame, frig, să nu 
mai fie analfabeți sau înspăimântați de moarte. 

Mult noroc! 


Şi azi îl mai citez pe Eugene Debs (1855-1926), origi- 
nar din Terre Haute, statul Indiana, de cinci ori candidat 
din partea Partidului Socialist la alegerile prezidențiale, 
în toate discursurile pe care le ţin: 

„Atâta timp cât va exista O clasă inferioară, voi face 
parte din ea, și-atâta timp cât vor exista infractori, mă 
voi număra printre ei; atâta timp cât va exista vreun suflet 
în închisori, nu voi fi liber“. 

În anii din urmă, mi s-a părut că ar fi prudent să adaug, 
înainte de a-l cita pe Debs, că trebuie luat în serios. Alt- 
minteri, multă lume din auditoriu o să izbucnească în 

râs. Oamenii sunt drăguţi, nu ai naibii, știind că îmi place 
să fiu hazliu. Faptul că un ecou atât de impresionant al 
Predicii de pe Munte poate fi perceput ca fiind un spanac 
desuet, complet discreditat, este însă și un indiciu al 
acestor vremuri. 
Or el nu este deloc spanac. 
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Sub sandalele de junglă jerpelite ale lui Kilgore Trout 
scrâşneau aşchiile de cristal ale candelabrului prăvälit 
când sărise peste tăblia şi cadrul ușii de fier prăbușite la 
pământ, cu inscripția „OS CU AR“. Cum cioburile de 
cristal ajunseseră pe tăblie și cadru, în loc să ajungă sub 
ele, un specialist în criminalistică ar fi trebuit să depună 
mărturie într-un proces, în caz că avea să-i fie vreodată 
intentat un proces firmei de escroci care montase ușa 
că mai întâi s-a dărâmat lucrul de mântuială al PE 
torului de ușă. Candelabrul trebuie să fi atârnat o 
secundă, două până să lase atracția gravitațională să-i facă 
ceea ce s-ar părea că i-ar fi plăcut să facă cu toți și toate. 

Alarma antiincendiu din galerie continua să țiuie 
„pesemne“, avea să zică Trout mai târziu, stiñând-o isa 
nesilită de nimeni, ci din exercitarea liberúlui ei arbitru“. 
T îşi m o ca de obicei, de ideea că dintot- 

eauna a existat liberul-arbitru pentru toți şi in- 
diferent că s-a produs sau nu i m eu ipiricii 

Soneria de la ușa Academiei a amuţit în clipa când 
Zoltan Pepper a fost lovit de maşina de pompieri. lată 
din nou cuvintele lui Trout: i 
„e soneria, cu tăcerea ei: „Fără comentarii de data 
| După cum am mai arătat, Trout însuși a adoptat totuși 
liberul-arbitru când a năvălit în Academie şi a invocat 
zeitatea iudeo-creştină: l 
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— Treziţi-vă! Pentru Dumnezeu, treziţi-vă, treziţi-vă! 
Liberul-arbitru! Liberul-arbitru! 


La Xanadu avea să-mi spună că, şi dacă ar fi fost un 
erou în după-amiaza și seara aceea, intrarea lui în Aca- 
demie, cum mi-a zis el, „dându-se drept Paul Revere! 
în continuumul spaţio-temporal“, a fost „un gest de pură 
laşitate“. 

Căuta un adăpost unde să se refugieze din calea de- 
bandadei crescânde de pe Broadway, situat cu jumătate 
de stradă mai încolo, și a vacarmului provocat de explo- 
ziile cu adevărat grave din alte zone ale orașului. La doi 
kilometri şi ceva spre sud, lângă Mormântul lui Grant, 
un camion masiv al Departamentului de salubrizare, 
lipsit de o pilotare adevărată, a dat năvală în holul unui 
bloc și a intrat în apartamentul omului de serviciu. S-a 
oprit drept în aragazul lui. Conducta ruptă a acestui arti- 
col casnic important a umplut casa scării și puţul liftului 
din blocul înalt de șase etaje cu gaz metan duhnind a 
sconcs. Majoritatea locatarilor trăiau din ajutoare de şomaj. 

Şi deodată, BUMMM! 

L Un accident ce aştepta să se întâmple, după cum 
avea să spună Kilgore Trout la Xanadu. 


Bătrânul autor de science fiction mi-a mărturisit mai 
târziu că a vrut să-l mobilizeze la acţiune pe Dudley Prince 
cel înarmat şi echipat cu uniformă, în așa fel încât lui 
însuşi să nu-i mai rămână nimic de făcut. „Liberul-arbi- 
tru! Liberul-arbitru! Foc! Foc!“ 

Lui Prince nu i s-a clintit nici un mușchi. A clipit din 
ochi, dar asta s-a datorat reflexelor, nu liberului-arbi- 
tru, exact ca în cazul meu, când cu supa de găină cu tăiţei. 
Singurul lucru care i-a trecut prin cap lui Dudley Prince, 


1 Fierar din Boston, erou al revoluţiei americane (1734-1 818). 
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ile cum chiar el a recunoscut, a fost acela că, dacă îşi 

E intește un singur mușchi, s-ar putea trezi din nou în 
enitenciarul de Maximă Securitate pentru Adulţi de la 

Athena, în 1991. 


E de-nţeles! 


_ Aşa că Trout l-a ocolit momentan pe Prince, recunos- 
când că îl căuta, în continuare, pe numero uno. O alarmă 
antiincendiu făcea ca toţi dracii. În cazul în care clădi- 
rea era, într-adevăr, cuprinsă de flăcări, iar incendiul nu 
putea fi controlat, Trout trebuia să-și găsească un alt loc 
unde un cetăţean de-o vârstă respectabilă putea să se adă- 
postească până ce nebunia de pe străzi s-ar mai fi potolit 
cât de cât. 

În galeria cu tablouri a găsit un trabuc aprins rezemat 
de o farfurioară. Trabucul, deși ilegal pretutindeni în New 
York County, încă nu reprezenta și, probabil, nici nu avea 
să reprezinte vreun pericol pentru cineva, în afară de sine 
însuşi. Mijlocul lui se afla în centrul farfurioarei, aşa că 
pe măsură ce ardea, nu se extindea în nici o direcție. Cu 
toate astea, alarma antiincendiu anunţa cu răcnete sfâr- 
şitul civilizaţiei pe care o cunoaştem. l 

În Cei zece ani pe care i-am petrecut pe pilot automat, 
Trout avea să sintetizeze ce i-ar fi spus alarmei anti- 
incendiu în după-amiaza aceea: „Aiureli! Potoleşte-te 
naibii, opritură fără minte!“ i 

Iată şi partea bizară a întâmplării: în afară de Trout 
nu se afla nimeni în galerie! 

| E oare cu putinţă ca Academia Americană de Arte şi 

Litere să fi fost bântuită de stafii? i 
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Astăzi, vineri, 23 august 1996, am primit o scrisoare 
de la un tânăr necunoscut pe nume Jeff Mihalici, probabil 
de origine sârbă sau croată, care studiază fizica la Univer- 
sitatea Illinois din Urbana. Jeff zice că i-au plăcut orele 
de fizică din liceu și a avut note mari, „însă de când stu- 
diez fizica la universitate, am tras o grămadă de ponoase 
din cauza ei. Asta a însemnat o lovitură grea pentru mine, 
fiindcă în liceu eram obişnuit să fiu bine cotat. Credeam 
că nu există lucru pe care să nu-l pot face dacă îmi puneam 
în cap să-l fac“. | a. 

Răspunsul meu o să sune aşa: „Poate că ar trebui să 
citeşti romanul picaresc Aventurile lni Angie March de 
Saul Bellow. Din câte-mi amintesc, revelația finală era 
că nu trebuie să ne căutăm nişte provocări chinuitoare, ci, 
mai curând, nişte sarcini care să ni se pară fireşti şi inte- 

resante, sarcini pe care s-ar zice că ne-am născut så le 
îndeplinim. . 

Cât despre fascinația fiz t 
plăcute discipline predate în licee și colegii sunt meca- 
nica şi optica. Însă dincolo de aceste discipline jucăușe 
se află nişte jocuri ale minţii care depind de talentul nativ 
la fel de mult ca şi cântatul la corn sau practicarea jocului 
de şah. | | 

Iată ce afirm despre talentul nativ în discursurile mele: 
Dacă vă duceţi într-un oraş mare, iar o universitate este 
un asemenea Oraş mare, cu siguranță O să daţi peste 


icii: două dintre cele mai 
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Wolfgang Amadeus Mozart. Rămâneţi acasă, mai bine 
rămâneţi acasă“. 


Altfel spus: indiferent de părerea pe care o are despre 
sine un tânăr sau o tânără, cum că e marfă în cutare sau 
cutare domeniu, mai devreme sau mai târziu o să dea 
peste cineva din același domeniu care o să-i pună-n cur, 
ca să zic așa. 

Un prieten de-al meu, William H.C. „Skip“ Failey, 
care a murit acum patru luni și se află în Ceruri, avea 
toate motivele, în anul doi de liceu, să se creadă invincibil 
la ping-pong. Nici eu nu sunt ultimul fraier la ping-pong, 
dar nu m-aș pune cu Skip. Avea serva atât de tăiată, încât, 
oricum încercam să returnez mingea, știam dinainte că 
o să-mi sară în nas sau o să zboare pe fereastră sau la 
mama naibii, oriunde, numai pe masă nu. 

Şi totuși, în anul trei, după ce a jucat cu un coleg de 
clasă, Roger Downs, Skip mi-a spus: 

— Roger m-a pus în cur. 


La treizeci şi cinci de ani după această întâmplare, 
tineam o prelegere la o universitate din statul Colorado 
şi cine credeți că se afla în aulă ? Nimeni altul decât Roger 
Downs! Roger se implicase în afaceri pe acele meleaguri 
şi devenise un concurent respectat în Circuitul de Tenis 
al Veteranilor. Așa că l-am felicitat pentru lecţia de tenis 
de masă administrată lui Skip cu atâta timp în urmă. 

Roger era dornic să audă tot ce-ar fi putut zice Skip 
după partida lor decisivă. I-am povestit: 

— Skip zicea că l-ai pus în cur. 

Roger a fost nespus de mulţumit să audă asta și avea 
toate motivele să fie. 

Nu l-am întrebat dacă îi e necunoscută această meta- 
foră, dar n-avea cum să n-o ştie. Mai mult, viaţa fiind un 
experiment darwinist sau un rahat cu perje, cum îi plăcea 


149 


lui Trout să-i zică, şi Roger trebuie să fi plecat de la mai 
multe turnee după ce, la rândul lui, fusese şi el pus în cur. 


lată şi alte noutăţi din această zi de august, la jumă- 
tatea rederulării, pe când o nouă toamnă bate la poartă: 
fratele meu mai mare, Bernie, omul de știință înnăscut, 
care s-ar putea să știe despre încărcătura electrică a fur- 
tunilor cu tunete şi fulgere mai mult decât oricine alt- 
cineva, suferă de un cancer în mod invariabil fatal, aflat 
într-un stadiu mult prea avansat ca să poată fi biruit de 
către cei Trei Călăreţi ai Apocalipsului Oncologic, Chi- 
rurgia, Chimioterapia şi radierea. 

Bernie se simte încă bine. 

E mult prea devreme să discutăm despre asta, dar, când 
o să moară, Doamne fereşte, nu cred că rămășițele pă- 
mânteşti îi vor fi îngropate în cimitirul Crown Hill, ală- 
turi de James Whitcomb Riley şi John Dillinger, care au 
aparținut exclusiv Indianei. Bernie aparine Lumii întregi. 

Cenușa lui Bernie va fi împrăștiată peste cupola unui 
cumulus uriaş, prevestitor de furtună. 
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Iată-l, aşadar, pe Roger Downs din Indianapolis în 
Colorado. Lată-mă pe mine, originar din Indianapolis, 
în capătul sudic al Long Islandului. Cenușa soţiei mele 
din Indianapolis, Jane Marie Cox, se amestecă, într-un 
loc nemarcat, cu rădăcinile unui cireş încărcat de flori 
din Barnstable Village, statul Massachusetts. Ramurile 
cireşului se văd din anexa clădirii construite de Ted Adler 
de la cap la coadă, care i-a prilejuit întrebarea „Cum 
dracu” am făcut eu asta ?“. 

Cavalerul de onoare de la nunta mea cu Jane, care a 
avut loc în Indianapolis, Benjamin Hitz, originar tot din 
Indianapolis, este în prezent văduv și domiciliază în Santa 
Barbara, statul California. În primăvara acestui an, Ben 
s-a întâlnit de mai multe ori cu o verișoară de-a mea. Ea 
este văduvă şi locuiește pe malul mării, în Maryland, iar 
sora mea a murit în New Jersey, în timp ce fratele meu, 
deşi deocamdată nu îi stă mintea la așa ceva, se stinge 
din viaţă în Albany, statul New York. 

Prietenul meu din copilărie, David Craig, care a redus 
la tăcere aparatul de radio ce transmitea muzică uşoară 
într-un tanc nemţesc în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, este constructor în New Orleans. Verişoara mea 
Emmy, al cărei tată mi-a spus că, în sfârşit, sunt bărbat 
la întoarcerea mea acasă din război și care mi-a fost par- 
teneră de laborator la orele de fizică de la Liceul Shortridge, 
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locuieşte la doar cincizeci de kilometri mai la est de Dave, 
în Louisiana. 
Diaspora! 


De ce-or fi şters-o atâţia dintre noi dintr-un oraş con- 
struit de strămoșii noştri, unde numele noastre de familie 
erau respectate, ale cărui străzi și grai ne crau atât de fami- 
liare şi unde, după cum am arătat anul trecut în iunie la 
Universitatea Butler, găseai tot ce avea mai bun și mai 
rău Civilizaţia Occidentală? 

Aventură! 


Se prea poate să fi vrut să scăpăm şi de atracţia atât 
de puternică, nu cea gravitațională, care acționează pretu- 
tindeni, ci de aceea a cimitirului Crown Hill. 

Crown Hill a îngbiţit-o pe Allie. Nu a înşfäcat-o şi pe 
Jane. N-o să aibă parte nici de fratele meu Bernie. Și nici 
de mine. 


În 1990 am tinut o prelegere la o universitate din sudul 
statului Ohio. Am fost cazat într-un motel din apropiere. 
Când m-am întors la motel după discurs, pe când îmi 
dădeam pe gât doza obișnuită de scotch cu sifon, să pot 
dormi ca un prunc, aşa cum îmi place mie să dorm, barul 
era ticsit la modul plăcut de localnici de vârsta a treia, 
care păreau să se simtă bine unii în compania celorlalți. 
Râdeau în draci. Erau cu toţii niște mucaliți. — 

L-am întrebat pe barman cine sunt respectivi. Mi-a 
răspuns că tocmai se serbează cincizeci de ani de la absol- 
virea Liceului Zanesville. Treaba suna drăguţ. Suna cum 
trebuie. Eu unul făceam parte din promoția 1940 a Liceu- 
lui Shortridge şi tocmai lipseam de la reuniunea foştilor 
mei colegi. i a : 

Oamenii aceştia ar fi putut fi personaje din Orăşelul 
nostru de Thornton Wilder, o piesă cum nu se poate mai 
încântătoare. 
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Și ei, și eu eram atât de vârstnici, încât ne puteam 
aminti vremurile când nu conta prea mult din punct de 
vedere economic dacă ai absolvit sau nu un colegiu. Tot 
te scoteai într-un fel sau altul. La vremea aceea i-am spus 
tatei că poate nu vreau să mă fac chimist ca fratele meu 
mai mare, Bernie. Îi puteam economisi o groază de bani 
dacă, în loc să studiez, mă apucam să lucrez la un ziar. 

Înțelegeţi: puteam merge la colegiu doar dacă studiam 
exact aceleași materii ca şi fratele meu. Tata și Bernie erau 
înţeleși în privinţa asta. Orice altă formă de învățământ 
superior era, în optica amândurora, pur ornamentală. 
Râdeau de unchiul Alex, agentul de asigurări, fiindcă 
studiile lui de la Harvard fuseseră atât de ornamentale. 

Tata zicea să discut, mai bine, cu prietenul lui apro- 
piat, Fred Bates Johnson, un avocat care în tinereţe a 
lucrat ca reporter la actualmente răposatul cotidian demo- 
crat The Indianapolis Times. 


Îl cunoșteam destul de bine pe domnul Johnson. Tata 
şi cu mine mergeam cu el la vânătoare de iepuri şi păsări 
în ținutul Brown County până să abandonăm sportul 
acesta din cauza plânsetelor lui Alle. În birou la el, lăsân- 
du-se pe spate pe scaunul lui rotativ, mijindu-și ochii, 
m-a întrebat ce planuri am legate de începutul carierei 
mele de gazetar. 

— Păi, domnule, am zis eu, m-am gândit că poate reu- 
şesc să găsesc o slujbă la The Culver Citizen, să lucrez, 
acolo trei-patru ani. Cunosc zona destul de bine. 

Culver e situat pe malul lacului Maxincuckee, în nor- 
dul statului Indiana. Aveam o căsuţă de vară pe malul 
lacului. 

— Și pe urmă? 

— Cu experienţa acumulată acolo, aș putea să-mi gă- 
sesc o slujbă la un ziar mai mare, poate în Richmond sau 
Kokomo. 
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— Și pe urmă? m-a întrebat el din nou. | 

— Mă gândesc că, după vreo cinci ani petrecuţi la un 
asemenea ziar, poate aș fi pregătit să-mi încerc norocul 
în Indianapolis. | 

— Scuză-mă un pic, m-a rugat el, dar trebuie să dau 
un telefon. 

— Nici o problemă, am răspuns. 

S-a învârtit pe scaun, întorcându-mi spatele pe du- 
tata convorbiri telefonice. Vorbea cu glasul coborât, dar 
nici n-am încercat să trag cu urechea. Mi-am închipuit 
că nu-i treaba mea. i 

A pus receptorul în furcă şi s-a răsucit cu faţa spre 
mine. 

_ Felicitări! mi-a zis el. Tocmai ai fost angajat la The 


Indianapolis Times. 
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În loc să mă apuc de lucru la The Indianapolis Times, 
am plecat la facultate în îndepărtata Ithaca din statul New 
York. De atunci încoace, toată viaţa mea am depins, la 
fel ca în cazul lui Blanche DuBois din Un tramvai numit 
dorință, de bunătatea străinilor. 

Mă gândesc acum, la numai cinci ani distanţă de petre- 
cerea de pe plajă de la Xanadu, la omul care aș fi putut 
deveni, care şi-ar fi petrecut anii de maturitate printre 
cei cu care a mers la liceu, iubind și urând, asemenea pă- 
rinţilor şi bunicilor săi, un oraș care a fost al lui. 


S-a dus! 


La nouă metri e sub mare, 

Oasele îi sunt mărgean: 
Ochii lui, mărgăritare: 

Tot ce-n el e pământean, 
Negreșit se primeneşte. 
Marea-și cere a ei vamă 
Si-n scumpeturi îl destramă. 


Ar fi știut multe dintre bancurile pe care le ştiu şi eu, 
ca acela pe care mi l-a spus cândva Fred Bates Johnson 


1 Versuri din cântecul lui Ariel din piesa Furtuna de William 
Shakespeare (1.2), în traducerea lui Leon Leviţchi. Primul vers 
l-am modificat în conformitate cu schimbarea operată de Vonnegut, 
care, în loc de „tatăl tău“, se referă la o persoană exprimată prin 
pronumele personal be („el“). 
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pe vremea când mergea la vânătoare în Brown County 
împreună cu tata şi cu mine, pe-atunci încă un bătetan. 
Zicea Fred că o gaşcă de indivizi, așa, ca noi, a plecat la 
vânătoare de cerbi şi elani undeva în Canada. Unul dintre 
ei trebuia să facă pe bucătarul, altfel erau condamnaţi să 
moară de foame. 

Au tras la sorți să vadă cine o să se ocupe cu găritul 
cât timp ceilalți vor fi duși la vânătoare din zori și până 
pe înserat. Ca să ne amuzăm şi mai tare, Fred ne-a zis 
să ne închipuim că măgăreaţa a căzut pe capul tatei. Cul- 
mea e că tata ştia să gătească. Mama nu ştia. Era mândră 
că nu ştie să gătească, nu voia să spele vasele, şi aşa mai 
departe. Îmi plăcea să merg la alți copii acasă, unde ma- 
mele lor se ocupau de treburile astea. 

Vânătorii s-au înțeles că oricine se plângea de bucatele 
gătite de tata devenea automat noul bucătar. Aşa că tata 
a gătit bucate din ce în ce mai proaste, în timp ce ceilalți 
se distrau pe cinste în pădure. Oricât de gretoasă era cina, 
vânătorii spuneau că-i nemaipomenit de delicioasă, 
bătându-l pe tata prietenește pe spinare. 

După ce au plecat într-o dimineață, tata a găsit afară 
un morman de bălegar proaspăt de elan. L-a prăjit în ulei 
de maşină şi seara l-a servit pe post de pateuri aburinde. 

Primul individ care a gustat din ele a scuipat imediat 
dumicatul din gură. Nu s-a mai putut stăpâni! 

— Doamne sfinte! a bălmăjit el. Are gust de balegă de 
elan prăjită în ulei de maşină. 

După care s-a grăbit să adauge: 


— Da-i bun, da-i bun! 


* * 


Cred că mama a fost crescută în așa fel încât să nu fie 
bună de nimic din cauză că tatăl ei, Albert Lieber, berarul 
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şi speculantul bursier, credea că America o să aibă o aris- 
tocraţie bazată pe modelul european. Și-o fi zis că soțiile 
ȘI fiicele ornamentale constituie acolo dovada apartenen- 
ței la o astfel de castă şi că la fel o să se întâmple și aici. 
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Nu cred că am pierdut mare lucru nescriind un roman 
despre Albert Lieber şi despre faptul că a fost principalul 
vinovat de sinuciderea mamei mele în ajunul Zilei Mamei 
în anul 1944. Germano-americanilor din Indianapolis le 
lipseşte spiritul universal. În filme, în cărți şi piese n-au 
fost niciodată reduși la un stereotip privit cu simpatic, 
nici măcar la unul antipatic. Ar fi trebuit să-i explic totul 
de la zero. 


Mult noroc! ; | 
Marele critic literar H.L. Mencken’, el însuşi un 


germano-american care şi-a petrecut însă toată viaţa în 
Baltimore, statul Maryland, mărturisea că are probleme 
mari când vine vorba să se concentreze asupra romanelor 
scrise de Willa Cather.? Oricât ar fi încercat, nu reușea 
să pună la suflet nici chestiunea imigranţilor cehi din 
Nebraska. 

Se lovea de aceeași problemă. 


Am să vă povestesc, ca să se ştie, că prima soție a buni- 
cului meu Albert Lieber, Alice, născută Barus, tiza suroru 


1 Jurnalist, eseist și prozator american (1880-1956), ra 
numit „Înțeleptul din Baltimore“, unul din cei mai mari stiliști 
ai literaturii americane. | 

2 Scriitoare americană din statul Nebraska (1 873-1 947), autoa- 
rea unor populare romane „de frontieră“, cu acţiunea plasată în 
epoca expansiunii spre Vest. 
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mele Allie, a murit în timp ce năștea cel de-al treilea copil, 
pe cel ce avea să-mi fie unchiul Rudy. Mama era cea dintâi 
născută. Al doilea copil a fost unchiul Pete, care şi-a 
abandonat studiile la MIT, dar care a zămislit totuși un 
fizician nuclear, pe vărul meu Albert, din Del Mar, statul 
California. Vărul Albert mă anunță că tocmai a orbit. 

Orbirea nu i s-a tras de la radiaţii. I s-a tras de la alt- 
ceva, care ar fi putut afecta pe oricine, om de ştiinţă sau 
nu. Şi vărul Albert a procreat un om de ştiinţă, unul de 
tip nenuclear, un geniu al calculatoarelor. 

După cum exclama din când în când şi Kilgore Trout: 

— Viaţa merge mai departe! 


Vreau să spun că tatăl mamei mele, berarul, marea sculă 
de republican şi neoaristocrat bon vivant, s-a însurat 
după moartea primei sale soţii cu o violonistă. S-a dovedit 
sărită de pe fix cu patalama. Descurcă-te dacă poţi! Așa 
sunt unele femei! Îi ura cu patimă copiii. Era geloasă pe 
dragostea pe care le-o purta. Voia să fie tot timpul numai 
ea în centrul atenţiei. Așa sunt unele femei! 

Această drăcoaică împiclițată, care ştia să cânte la 
vioară ca nimeni alta, s-a purtat atât de feroce cu mama, 
cu unchiul Pete și unchiul Rudy, torturându-i atât fizic 
cât şi mintal, în anii de formare a personalităţii lor, până 
să divorţeze bunicul Lieber de ea, încât nu şi-au mai 
revenit niciodată. 

Dacă ar fi existat o masă însemnată de potenţiali cum- 
părători de carte cărora să le pese de germano-americanii 
bogătani din Indianapolis, pentru mine ar fi fost floare 
la ureche să încropesc un roman-fluviu în care să demon- 
strez că bunicul meu, de fapt, a omorât-o pe mama, chiar 
dacă foarte cu încetul, ducând-o multă vreme cu preşul. 

„Clinc-clinc în pizda mă-tii!“ 

Titlu provizoriu: Pe aripile vântului. 


Când mama s-a căsătorit cu tata, un tânăr arhitect de 
condiţie acceptabilă, politicienii și patronii de yon 
crema societății germano-americane din Indianapolis, e-au 
oferit un tezaur de cristaluri, pânzeturi, porțelanuri și 
argintărie, ba chiar și niscai aur. 

Șeherezada! TEENI 

Cine s-ar fi îndoit atunci că până și Indiana își are 
propria aristocrație ereditară, cu averi inutile, ce ar putea 
rivaliza cu tăntălăii din cealaltă emisferă! 

Toate ne-au părut un fel de gunoaie mie, lui frate-meu, 
surorii mele şi tatei în timpul Crizei Economice. La ora 
actuală, comoara e la fel de răzleţită ca şi promoţia din 
1940 a Liceului Shortridge. 

Auf Wiedersehn. 


42 


Întotdeauna am probleme cu scrierea unor finaluri 
de povestiri care să fie pe placul publicului larg. În viata 
reală, ca şi în timpul rederulării evenimentelor după pro- 
ducerea unui cutremur de timp, oamenii nu se schimbă, 
nu învaţă nimic din greşeli şi nu-şi cer niciodată iertare. 
Într-o povestire, ei trebuie să facă cel puţin două din cele 
trei lucruri mai sus menţionate sau aţi putea la fel de bine 
s-o aruncaţi într-un container de gunoi fără capac, legat 
cu lanţul și lacătul de un hidrant din faţa Academiei Ame- 
ricane de Arte și Litere. 

OK, la faza asta mă descurcam. Totuși, după ce aveam 
un personaj care se schimbă şi /sau învaţă ceva şi /sau îşi 
cere iertare, îi lăsa pe toţi ceilalți din distribuţie mască, 
cu deștu-n cur. Nu-i deloc o soluţie să-i spui unui cititor 
că povestea a luat sfârșit. 

În tinereţe, când eram cu caș la gură și necopt la minte, 
când nu pretinsesem niciodată să mă nasc defel, am cerut 
sfatul agentului meu literar de atunci, cum să procedez 
ca să nu-mi termin povestirile omorând chiar toate per- 
sonajele. Lucrase ca redactor literar la o revistă im- 
portantă şi consultant pentru scenarii la un studio din 
Hollywood. 

Mi-a răspuns așa: 

— Nimic mai simplu, dragul meu: eroul încalecă pe 
cal și porneşte spre soare-apune. 
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Peste ani, avea să se omoare cu premeditare, folosind 
o pușcă de mare calibru. 


Un alt prieten şi client de-al lui zicea că este cu nepu- 
zinţă să se fi sinucis, nu-i stătea în fire. I-am răspuns: 

— Chiar dacă ai pregătire militară, n-ai cum să-ţi zbori 
creierii din întâmplare cu o pușcă. 


Cu mulţi ani mai devreme, demult de tot, când încă l 
eram student la Universitatea din Chicago, am avut o dis- l 
cuţie cu coordonatorul lucrării mele de licență, despre f 
arte, în general. La data aceea habar n-aveam că o să mă 
implic şi eu într-una dintre ele. 

— Ştii ce sunt artiştii? m-a întrebat el. 

Nu ştiam. 

— Artiştii, m-a lămurit el, sunt niște oameni care spun: 

„Nu ştiu să-mi gestionez ţara, statul, orașul, nici măcar 
propria căsătorie, dar ştiu să fac din pânza asta pătrată, i 
cu coala asta de hârtie A4, cu boțul ăsta de argilă sau cu 

aceste douăsprezece acorduri muzicale exact ce ar trebui 

să fie!“. 

Peste cinci ani, a făcut ceea ce au făcut ministrul pro- 
pagandei hitleriste, soţia și copiii lui la sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial. A înghiţit cianură de potasiu. 


* * 
L-am trimis o scrisoare văduvei sale, în care i-am po- 

vestit ce mult au însemnat învățăturile lui pentru mine. 

Nu mi-a răspuns. O fi fost copleșită de durere. Sau o fi 

fost supărată la culme pe el, pentru faptul că a ales cea 

mai simplă soluţie de a scăpa de greutăţi. i 


Chiar în această vară, l-am întrebat pe romancierul 
William Styron, într-un restaurant chinezesc, câţi oameni 
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de pe planetă au ceea ce avem noi, adică vieţi care să 
merite trăite. Am căzut de comun acord că ar fi cam 
șaptesprezece la sută. 

A doua zi am făcut o plimbare în centrul Manhatta- 
nului împreună cu un vechi prieten, un medic care tra- 
tează tot felul de dependențe la Bellevue Hospital. Mulţi 
dintre pacienţii lui sunt boschetari, unii infectați cu HIV. 
I-am povestit despre cele șaptesprezece procente la care 
am ajuns împreună cu Styron. Mi-a spus că cifra i se pare 
corectă. 

După cum am scris şi în altă parte, acest om este un 
sfânt. Printr-un sfânt, înţeleg o persoană care se com- 
portă decent într-o societate indecentă. 

L-am întrebat cum de nu se sinucid jumătate dintre 
pacienţii lui de la Bellevue. Mi-a răspuns că şi el şi-a pus 
această întrebare. Câteodată îi întreba, de parcă era un 
aspect neînsemnat în procedura de stabilire a diagnos- 
ticului, dacă au gânduri de autodistrugere. Mi-a spus că, 
aproape fără excepţie, se arătau miraţi şi insultaţi de 
această întrebare. Niciodată nu le trecuse prin minte o 
idee atât de bolnavă! 

Chiar atunci am trecut pe lângă un fost pacient de-al 
lui, care căra un sac de plastic plin cu cutii de aluminiu 
culese din gunoaie. Era una dintre „vacile sacre“ ale lui 
Kilgore Trout, într-un fel minunată, în ciuda inutilității 
sale economice. i 

— Salľ’tare, doctore! i-a zis el. 
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Întrebare: Ce este chestia albă dintr-un găinaț? 
Răspuns: Este tot găinaț. 


Cam asta e cu ştiinţa şi cât de folositoare poate fi ea 
în aceste vremuri de dezastre ale mediului înconjură- 
tor. Cernobil continuă să fie mai 

fierbinte decât un cărucior de 
bebeluş de la Hiroshima. 

Deodorantele cu care ne 
dăm la subraţ au săpat 
găuri uriaşe în stratul de 
ozon. 
Şi luaţi aminte la po- 
vestea asta: fratele meu mai 
mare, Bernie, care nu ştie să 
deseneze nici de-al dracului şi 
care, atunci când era mai afurisit, 
spunea că nu-i plac picturile, fiindcă nu fac nimic în afară 
de faptul că atârnă într-un loc ani la rând, în această vară 
a devenit artist! E 

Zău că nu mănânc rahat! Acest doctor în chimie-tizi- 
că, cu titlul decernat la MIT, este un Jackson Pollock! 
al omului sărac. Stârceşte cocoloaşe de vopsea de diferite 
culori şi de consistenţă diferită între două coli din ma- 


Artă sau nu? 


1 Celebru reprezentant al expresionismului abstract american 
(1912-1956). 
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m a a 


teriale impermeabile, cum ar fi niște bucăţi de geam sau 
de faianţă. Apoi le desprinde, et voilà! Treaba asta nu 
are nimic de-a face cu cancerul lui. Nu știa că-i bolnav 
când s-a apucat de ca, iar boala îi este localizată la plă- 
mâni, nicidecum la creier. Într-o zi freca buha, ca tot 
omul bătrâior semiretras din activitate, fără o nevastă care 
să-l întrebe ce Dumnezeu face acolo, et voilà! Tor ce pot 
să spun e mai bine mai târziu decât niciodată. 

Așa se face că mi-a trimis nişte xeroxuri alb-negru ale 
miniaturilor sale întortocheate, cu forme mai ales den- 
dritice, posibil copaci sau boschete, poate ciuperci sau 
umbrele găurite, dar realmente interesante. Ca şi dănţu- 
iala mea din sala de dans, erau acceptabile. De atunci mi-a 
trimis și originale multicolore, care îmi plac foarte mult. 


Totuși, mesajul pe care mi l-a trimis laolaltă cu xero- 
xurile nu se referea la fericirea asta neașteptată. Era pro- 
vocarea lansată de un tehnocrat demodat artiştilor zeloși, 
între care eram și eu unul un exemplar de vază. „Asta e 
artă sau nu ?“ m-a întrebat el. Firește, n-ar fi putut să-mi 
pună întrebarea pe un ton atât de zeflemitor cu cincizeci 
de ani în urmă, înainte de întemeierea primei şcoli de 
pictură pe de-a-ntregul americane, expresionismul ab- 
stract, şi de ridicarea la rang de zeitate mai ales a lui Jack 
Stropitorul, a lui Jackson Pollock, care nu ştia să deseneze 
nici de-al dracului. 

Bernie mi-a mai zis că este vorba aici și despre un 
foarte interesant fenomen ştiinţific, ce are de-a face, m-a 
lăsat să ghicesc, cu felul în care diferite cocoloaşe se 
comportă când sunt stârcite într-o direcţie sau alta, neavând 
încotro s-o apuce decât în sus, în jos sau în lateral. Chiar 
dacă lumea cocoficoasă a artiştilor nu are ce face cu ta- 
blourile lui, părea el să-mi sugereze, ele ar putea măcar 
contribui la perfecționarea lubrifiantilor sau a loţiunilor 


165 


autobronzante sau a cine ştie căror alte chestii. Noul 
Preparat H! 

Zicea că n-o să-şi semneze picturile și n-o să recu- 
noască în mod public că el este autorul lor, nici n-o să 
dezvăluie vreodată procedeul prin care le-a realizat. Se 
aştepta doar ca îngâmfaţii ăia de critici de artă să-și 
stoarcă creierii şi să facă clăbuci încercând să răspundă 
la întrebarea lui, chipurile nevinovată: „E artă sau nu?“ 


Mi-a făcut plăcere să-i răspund cu o epistolă fățiş 
răzbunătoare, fiindcă el şi tata reuşiseră să mă șunteze, 
să nu urmez un colegiu de arte liberale: „Dragă Frate: 
E ca şi cum ţi-aş povesti despre păsări şi albine“, mi-am 
început eu scrisoarea. Există nenumărați oameni de trea- 
bă pe care îi stimulează benefic unele, dar nu toate aran- 
jamentele de culori și forme făcute de mâna omului pe 
suprafeţe plane, în esenţă nişte absurdităţi. 

Tu însuţi te arăţi încântat de o anumită muzică, de 
nişte aranjamente de zgomote, în esenţă tot nişte absur- 
dităţi. Dacă ar fi să trag un picior unei găleți pe scara 
pivniţei şi apoi ţi-aș spune că, din punct de vedere filo- 
zofic, hărmălaia iscată de mine se situează la același nivel 
cu Flautul fermecat, asta n-ar fi şi începutul unei supă- 
rătoare polemici. O reacţie perfect firească şi mulțumi- 
toare din partea ta ar suna cam așa: îmi place ce-a făcut 
Mozart şi-mi repugnă ce-a făcut căldarea. 

Contemplarea unei așa-zise opere de artă este o acti- 
vitate socială. Aceasta fie îţi provoacă o anumită satis- 
factie, fie nu. La urmă nu trebuie să spui de ce anume e 
aşa. Nu trebuie să spui nimic. 

Dragă Frate, eşti un experimentator venerat pe bună 
dreptate. Dacă vrei să ştii cu adevărat dacă picturile tale 
sunt sau nu, cum zici tu, « artă », trebuie să le expui undeva 
într-un loc public, să vezi dacă unor necunoscuți le place 
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să se uite la ele sau nu. Asta-i regula jocului. Ţine-mă și 
pe mine la curent cu ce se-ntâmplă“. i 


Am continuat precum urmează: „Oamenii care sunt 
capabili să simtă plăcerea provocată de niște picturi, gra- 
vuri sau orice altceva, rareori reușesc acest lucru fără să 
ştie câte ceva despre artist. Din nou, avem de-a face cu 
o situaţie socială mai curând decât cu una științifică. 
Orice operă de artă este o jumătate de conversaţie între 
două fiinţe umane și îţi e folositor să ştii cine discută cu 
tine. Se bucură persoana respectivă de reputaţia de a fi 
serioasă, credincioasă, de a fi suferit, de-a fi lacomă 
rebelă, sinceră sau glumeață ? 

Practic, nu există nici o pictură respectabilă produsă 
de o persoană despre care să nu știm nici pe naiba. Putem 
chiar să presupunem câte ceva despre viețile celor care 
au creat picturile din peșterile de sub Lascaux, din Franța. 

Indrăznesc să insinuez că nici o pictură nu poate atrage 
în mod serios atenţia cuiva fără ca în mintea privitorului 
să existe un anumit tip de fiinţă umană atașată respectivei 
picturi. Dacă nu ești dispus să-ţi asumi paternitatea pic- 
turilor tale şi să spui de ce ai sperat ca alţii să le considere 
demne de-a fi examinate, ai dat-o în bară. 

| Picturile sunt celebre pentru omenia lor, nu pentru 
picturalitatea lor“. 


Și am mai scris: „Mai există apoi şi chestiunea meş- 
teșugului. Adevăraţilor iubitori de pictură le place să intre 
în horă, ca să zic așa, să privească suprafețele cu atenţie, 
să vadă cum a fost creată iluzia. Dacă nu ești dispus să 
povesteşti cum ţi-ai realizat tablourile, ai dat-o în bară 
a doua oară. 

Noroc. Cu dragostea dintotdeauna“, am încheiat scri- 
soarea și am semnat-o. 
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Eu însumi pictez cu tuş negru indian pe coli din fibră 
de celuloză. Un artist care are jumătatea vârstei mele, Joe 
Petro III, care locuieşte şi lucrează în Lexington, statul 
Kentucky, le gravează prin procedeul pânzei de mătase. 
Eu pictez încă o dată o coală de acetat de celuloză sepa 
rată cu negru opac pentru fiecare culoare pe care vreau 
s-o folosească Joe. Nu văd cum arată color picturile mele, 
făcute exclusiv în negru, până când Joe nu le gravează, 
folosind fiecare culoare pe rând. 

Eu fac negativele pentru pozitivele lui. 

S-ar putea să existe mijloace mai facile, mai rapide şi 
mai ieftine de a crea picturi. Acestea ne-ar asigura mai 
mult timp în care am putea să jucăm golf, să construim 
aeromodele şi să ne-o luăm la labă. Problema asta ar 
trebui studiată. Studioul lui Joe arată ca o şandrama din 


Evul Mediu. 


N-am cuvinte să-i mulțumesc lui Joc că mă pune să-i 
fac negative pentru pozitivele lui după ce micutul aparat 
de radiorecepțje din capul meu a încetat să mai primească 
mesaje din sferele alea oculte de unde ne vin ideile 
strălucite. Arta este atât de captivantă. 

Este marfă de marfă. 


Ia ascultați: cu numai trei săptămâni înainte de-a 
aşterne pe hârtie aceste rânduri, pe data de 6 septembrie 
19%, am vernisat împreună cu Joe o expoziţie cu două- 
zeci și şase dintre gravurile noastre la Galeria 1 / 1 din 
Denver, statul Colorado. O mică fabrică de bere locală 
Wynkoop, a îmbuteliat o bere specială pentru acest e A 
niment. Pe etichete era unul dintre autoportretele mele 
Denumirea sortimentului era Kurt’s Mile-High Malt. 


BREWED AND BOTTLED BY 
THE WYNKOOP BREWING CO, DENVER CO 
1 PINT 6 FLUID OZ 


Credeţi că n-a fost o idee nostimă ? Ia fiti atenţi aici: 
as yk a ea i Pe N > . E y i 
e a mea, berii i s-a adăugat un discret gust de ca- 
A Ce mare brânză? o să spuneți. A avut un gust cu 
a evărat bun, în mod clar, dar a fost și un omagiu adus 
unicului meu dinspre mamă, lui Albert Lieber, care a 
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fost berar de meserie până când Prohibiţia l-a scos din 

afaceri. Ingredientul secret al berii cu care câștigase o 

Medalie de Aur pentru Fabrica de Bere din Indianapolis 

la Expoziţia de la Paris din 1889 a fost cafeaua! 
Clinc-clinc! 


Tot susțineţi n-a fost distracţie pe cinste la Denver? 
OK, dar ce ziceţi despre faptul că pe proprietarul Com- 
paniei de Bere Wynkoop, un tip de vârsta lui Joe, îl 
cheamă John Hickenlooper? Da, și? Numai că: acum 
cincizeci de ani, când m-am dus la Universitatea Cornell 
să mă fac chimist, am devenit membrul fraternității din 
care făcea parte și un bărbat pe nume John Hickenlooper. 

Clinc-clinc? 


Era chiar fiu-său! Fostul meu coleg de fraternitate a 
murit când băieţelul lui avea doar șapte ani. Ştiam despre 
el mai multe lucruri decât 
Kurts propriul lui fiu! Am fost 


Mile-HighMalt în măsură să-i povestesc 
acestui tânăr berar din 


Denver că tăticul lui, îm- 
preună cu un alt membru 
al frăţiei Delta Ypsilon, pe 
nume John Locke, vindea 


GOVERNMENT WARNING:+ t) ACCORDING TO THE SURGLON d Și 
pn taiate) bomboane, băuturi răcori- 
(2) CONSUMPTION OF ALCONOLIC BEVERAGES IMPAIRS TOUR E A £ 

ABILITY TO DRIVE A CAR OR OPERATE MACHINERY, AND MAY CAUSE toare ŞI tigari dintr-un 


HOLTH PROBULIS. 


a bufet uriaș, aflat la etajul 
ooo] doi al clädirii în care se 
; afla frăția. 

Au botezat bufetul, în 
glumă, cu numele Hickenlooper’s Lockenbar. Noi îi ziceam 
Lockenlooper’s Hickenbar, Barkenhicker’s Loopenlock 
Lockenbarker's Loopenhick și aşa mai departe. 
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Ce zile fericite! Credeam că o să trăim o veşnicie. 
Bere veche în sticle noi. Bancuri vechi la oameni noi. 


I-am spus tânărului John Hickenlooper un banc pe 
care îl ştiam de la tatăl lui. Sună așa: indiferent de locul 
unde ne aflam, tatăl lui mă întreba: „Eşti membru al Clu- 
bului Țestoaselor ?“ N-aveam de ales, eram obligat să 
răcnesc în gura mare: „CE CURU: MEU, BINEÎNȚELES 
CĂ DA!“ l 

Îi puteam juca și eu această farsă lui taică-său. La câte 
o ocazie deosebită, cum ar fi ceremonia primirii de mem- 
bri noi în cadrul frăţiei, îl întrebam în șoaptă: „Eşti membru 
al Clubului 'Țestoaselor ?“ N-avea încotro și trebuia să 


urle din toți rărunchii: „CE CURU” MEU, BINEÎ 
l ; i , BINEÎNȚ 
CĂ DAI“. h 
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lată un alt banc: „Bună ziua, mă numesc Spalding. 
Cu siguranţă v-aţi jucat cu mingile mele!“. Gluma asta 
nu mai merge în ziua de azi, fiindcă Spalding nu mai este 
unul dintre marii producători de echipament, după cum 
nici Berea Lieber Medaliată cu Aur nu mai reprezintă 
o băutură deconectantă în Vestul Mijlociu și nici Com- 
pania de Feronerie Vonnegut nu mai produce şi desface 
cu amănuntul produse durabile, de uz eminamente practic. 
Compania de feronerie a fost scoasă de pe piață, la 
drept vorbind, de concurenţii mai abili. Berăria din India- 
napolis și-a închis porțile în conformitate cu prevederile i 
articolului XVIII din Constituția Statelor Unite, care în 
1919 a declarat că producerea, vânzarea şi transportul 
băuturilor alcoolice contravin legii. | 
Umoristul Kin Hubbard, originar din Indianapolis, 
spunea despre Prohibiţie că-i „mai bine aşa decât fără 
nici un strop de băutură“. Băuturile alcoolice şi-au recă- 
ătat statutul legal abia în 1933. Până atunci, contraban- 
distul Al Capone era stăpân peste Chicago, iar Joseph 
P. Kennedy ajunsese multimilionar. 


* 


1 Joc de cuvinte licenţios, „ball“ în limba engleză însemnând 


şi minge, şi testicul. 
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În zorii ce au urmat vernisajului expoziţiei mele şi-a 
lui Joe Petro III de la Denver, într-o zi de duminică, 
m-am trezit singur într-o cameră din cel mai vechi hotel 
de-acolo, Oxford. Ştiam unde mă aflu şi cum ajunsesem 
acolo. Nu mă simţeam de parcă aș fi luat purceaua de 
coadă, bând berea bunicului în seara dinainte. 

M-am îmbrăcat şi am ieșit din cameră. În afară de mine, 
nu se sculase încă nimeni. Nu circula nici o maşină. Dacă 
liberul-arbitru ar fi ales să intre din nou în acțiune în clipa 
aceea și dacă m-aş fi dezechilibrat şi m-aș fi prăbuşit la 
pământ, nu m-ar fi călcat nici un vehicul. 

Probabil că, atunci când îşi reia acţiunea liberul-arbi- 
tru, cel mai bine este să fii un Mbuti, un pigmeu dintr-o 
junglă de prin Zair, în Africa. 


La vreo două sute de metri de hotelul meu se afla 
umbra a ceea ce odinioară fusese inima plină de viaţă a 
oraşului, atriile şi ventriculele ei bine irigate. Mă refer 
la gara ei de cale ferată, construită în 1880. Astăzi mai 
opresc în ea doar două trenuri pe zi. 

Eu unul eram destul de moșneag să-mi amintesc, ca 
pe-o muzică formidabilă, şuieratul și huruitul locomo- 
tivelor cu aburi, țignalele lor pline de jale, declicul ca de 
metronom al roţilor pe macazurile şinelor și tonul când 
mai înalt, când mai coborât, datorat efectului Doppler, 
al clopotelor de avertizare de la bariere. 

Îmi amintesc şi istoria clasei muncitoare, fiindcă pri- 
mele greve ale muncitorilor americani pentru salarii mai 
mari, mai mult respect și condiţii de lucru mai bune s-au 
produs la căile ferate. Iar apoi au urmat cele împotriva 
proprietarilor de mine de cărbuni, de aţelării și fabrici 
textile, și aşa mai departe. A curs mult sânge în ceea ce 
majorității membrilor generaţiei mele de scriitori ame- 
ricani ne-au părut niște bătălii care au meritat să fie pur- 
tate în aceeaşi măsură ca oricare bătălie dusă împotriva 
unor inamici externi. 


173 


Optimismul ce răzbătea atât de tare din paginile pini 
rilor noastre se baza pe crezul nostru în faptul că, npa 
Magna Charta, după Declarația de Independență pica 
Drepturilor, iar apoi Proclamaţia de Emancipare şi si 
colul XIX din Constituţie, care le dădea femeilor dreptu 

la vot, se va elabora şi un proiect pentru dreptate econo- 
mică. Acesta ar fi fost următorul pas logic. . 

Şi chiar şi în 1996, în discursurile mele propun urmă- 
toarele amendamente aduse Constituţiei SUA: aan 

Articolul XXVIII: Fiecare nou-născut va fi întâm- 
pinat cu sinceritate şi i se va asigura îngrijirea până la ma- 
j pt XXIX: Fiecare adult care va avea nevoie de 
aşa ceva va căpăta de lucru şi va primi un salariu care 
să-i asigure subzistența. 

Ceea ce am creat noi în locul acestor mecanisme, în 
calitate de clienţi, angajaţi şi investitori, sunt niște munţi 
atât de uriași de hârtii de valoare, încât o mână de oameni 
aflată în posesia lor îşi pot lua milioane şi miliarde fără 
a face rău nimănui. În aparenţă. PF 

Mulţi membri ai generaţiei mele sunt dezamăgiţi. 
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Vă vine să credeţi una ca asta? Kilgore Trout, care 
n-a văzut în viaţa lui o piesă de teatru până să ajungă la 
Xanadu, nu numai că a scris o piesă după ce s-a întors 
acasă din războiul nostru, adică din cel de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, dar şi-a asigurat şi drepturile de autor asupra 
ei! Tocmai am recuperat-o din depozitele electronice ale 
Bibliotecii Congresului. Se intitulează Bătrânul servitor 
smochinit. 

E ca un cadou de ziua mea de naștere, aici, în Apar- 
tamentul Sinclair Lewis din Xanadu. Oho! Ieri a fost 
11 noiembrie 2010. Tocmai am împlinit optzeci şi opt 
de ani sau, dacă puneţi la socoteală și rederularea, nouă- 
zeci şi opt. Soţia mea, Monica Pepper Vonnegut, zice că 
optzeci şi opt e un număr foarte norocos, ca și nouăzeci 
şi opt. E tare de tot la numerologie. 

Scumpa mea fiică Lily o să împlinească douăzeci şi 
opt de ani pe 15 decembrie! Cine-ar fi crezut că o să apuc 
şi ziua asta? 


În Bătrânul servitor smochinit este vorba despre o 
nuntă. Mireasa este Mirabile Dictu, o virgină. Mirele este 
Flagrante Delicto, un craidon nemilos, 

Sotto Voce, unul dintre oaspeții care stau ceva mai re- 
trași în timpul ceremoniei nupțiale, îi spune din colțul 
gurii tipului de lângă el: 
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— Nu-mi bat capul cu tărăşenia asta. Pur și simplu, 
îmi caut o femeie care mă detestă și-i ofer o casă. 

La care celălalt îi răspunde, în timp ce mirele sărută 
mireasa: 

— Toate femeile sunt țicnite. Toți bărbaţii sunt niște 

orci. 

Pe bătrânul servitor smochinit care dă titlul piesei și 
care varsă lacrimi din ochii lui urduroși în spatele unui 
palmier în ghiveci îl cheamă Scrotum. 


Pe Monica încă o preocupă obsesiv misterul persoanei 
care şi-a lăsat trabucul fumegând sub alarma antiincendiu 
din galeria cu picturi de la Academie cu câteva minute 
înainte ca liberul-arbitru să intre din nou în acțiune. Asta 
s-a întâmplat cu mai bine de nouă ani în urmă! Cui îi 
pasă ? Ce relevanţă mai are acum ? E ca şi cum am şti ce-i 
chestia aia albă dintr-un găinaţ. 

Gestul lui Kilgore Trout a fost acela de a stinge tra- 
bucul în farfurioară. L-a tot apăsat și l-a apăsat la ne- 
sfârșit, după cum ne-a povestit Monicăi şi mie, de parcă 
el ar fi fost vinovat nu numai de ţiuitul infernal al alar- 
mei antiincendiu, ci şi pentru tot tămbălăul din lumea 
de afară. 

— Roata care scârțâie cel mai tare capătă uleiul, a zis el. 


Zicea că şi-a dat seama de absurditatea gestului său 
doar în clipa când, după ce a dat jos un tablou de pe pe- 
rete şi se pregătea să dea cu colţul ramei în alarmă, aceasta 
a amuţit de bunăvoie și nesilită de nimeni. 

A agăţat tabloul la loc și chiar a avut grijă să verifice 
dacă l-a atârnat drept. 

— Mi s-a părut, într-un fel, important ca tabloul să 
atârne frumos, drept, perfect încadrat de celelalte pic- 
turi, a spus el. Îmi stătea în putere să fac astfel încât mă- 
car această părticică a Universului haotic să arate aşa 
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cum ar trebui. Am fost recunoscător că mi s-a oferit 
această şansă. 

S-a întors în holul de la intrare, aşteprându-se să-l 
vadă pe paznicul înarmat trezindu-se din toropeală, însă 
Dudley Prince zăcea încremenit ca o statuie, conviiis că 
dacă se clintește, nimereşte iarăși înapoi la închisoare. 

Trout l-a confruntat din nou, spunându-i: 

= Trezeşte-te! Trezeşte-te! Dispui din nou de libe- 
rul-arbitru şi avem de lucru! 

Şi tot așa. 

Nimic. 

. Trout a avut o inspirație de moment. În loc să încerce 
să-l ia cu conceptul liberului-arbitru, în care nu credea 
nici el, i-a zis așa: 
= — Ai fost foarte bolnav! Acum ţi-ai revenit. Ai fost 
foarte bolnav! Acum ţi-ai revenit. i 

Şi această incantație a dat roade! 

„Trout ar fi putut ajunge mare de tot în domeniul pu- 
blicitar. Același lucru s-a spus şi despre Isus Christos. La 
baza oricărei reclame grozave stă o promisiune credibilă 
Isus le-a promis oamenilor vremuri mai bune în viața 
de apoi. Trout promitea același lucru, însă aici și acum. 

. Rigor mortis-ul spiritual al lui Dudley Prince a început 
să se înmoaie! Trout i-a grăbit vindecarea spunându-i 
să pocnească din degete și să bată din picioare, să scoată 
limba şi să dea din fund, și așa mai departe. 

Trout, care nu obținuse la viaţa lui nici măcar un cer- 


tificat de echivalare a studiilor liceale, devenise un veri- 
tabil Doctor Frankenstein! 
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Pe unchiul Alex Vonnegut, care spunea că ar trebui 
să exclamăm în gura mare ori de câte ori ni se întâmplă 
să fim fericiţi, nevastă-sa, mătușa Raye, îl considera un 
tolomac. Cu siguranță că era un tolomac pe când era un 
biet boboc picat din cer la Harvard. Într-un eseu 1 za 
cerut să explice de ce-a bătut cale atât de lungă până la 
Harvard hăt de departe, din Indianapolis. Mi-a povestit 
amuzat că a scris: „Din cauză că fratele meu mai mare 


ela MIT“. 


N-a avut copii și n-a avut niciodată o armă de foc. 
A avut, în schimb, o grămadă de cărți și cumpăra întruna 
cărţi noi, iar pe cele care i se păreau deosebit de bine scrise 
mi le dădea și mie. Era chinul de pe lume până găsea o 
carte sau alta, să-mi poată citi cu glas tare un pasa) ne- 
maipomenit de fermecător. lată de ce: soția lui, mătuşa 
Raye, despre care se spunea că are simţ artistic, în ga 
cărtile în bibliotecă în funcție de dimensiunea și culoarea 
i mie al că el se putea referi la o colecţie de eseuri 
a eroului său, H.L. Mencken, la modul: . 
__ Cred că era verde şi cam atât de înaltă. 


* 
E E 


Sora lui, mătușa Irma, mi-a spus cândva, la maturitate: 
— Toti bărbaţii din familia Vonnegut se tem de femei 


ca de moarte. 
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Frații ei erau, mai mult ca sigur, speriaţi rău de tot 
de ea. 


Ascultaţi aici: o diplomă de studii superioare la 
Harvard obţinută de unchiul Alex n-a reprezentat trofeul 
unei victorii microdarwiniene asupra celorlalți, aşa cum 
se întâmplă în ziua de azi. Tatăl lui, arhitectul Bernard 
Vonnegut, l-a trimis acolo în ideea că ar putea deveni 
civilizat, ceea ce s-a și întâmplat, într-adevăr, deși a sfârșit 
rău de tot, fiind ţinut sub papuc, şi n-a ajuns decât un 
agent de asigurări de viaţă. 

Îi sunt de-a pururi recunoscător lui și, indirect, Har- 
vardului de altădată, cred, pentru înclinația mea de-a găsi 
în niște cărţi formidabile, unele de-a dreptul foarte hazlii, 
un motiv suficient să mă simt onorat că trăiesc, indiferent 
de ce altceva se poate întâmpla în jurul meu. 


Se pare că toate cărţile în forma aceea atât de dragă 
nouă, de cutii cu balamale, nezăvorâte, cu foile împes- 
triţate de cerneală tipografică, sunt în ziua de astăzi peri- 
mate. Nepoţii mei își rezolvă mare parte a lecturilor din 
cuvinte proiectate pe un monitor. 

Vă rog, vă rog, vă rog, aşteptaţi o clipă! 

La vremea când au fost inventate, cărțile au fost nişte 
mijloace de stocare sau transmitere care, deși fabricate 
din substanţe abia modificate, găsite în păduri, pe câmpii 
şi în animale, erau la fel de practice ca şi cele mai recente 
miracole din Silicon Valley. Însă, din pură întâmplare, 
nu dintr-un calcul perfid, datorită greutăţii şi texturii lor, 
dar şi datorită rezistenţei lor simbolice la manipulare, 
cărțile ne implică mâinile și ochii, iar apoi minţile și sufle- 
tele, într-o aventură spirituală de care mi-ar părea rău 
să nu ştie și nepoții mel. 
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Mi se pare picant faptul că unul dintre cei mai mari 
poeţi și unul dintre cei mai mari dramaturgi ai acestui 
secol au negat amândoi că s-ar trage din Vestul Mijlociu, 
mai exact din St. Louis, statul Missouri. Mă reter la i 
T.S. Eliot, care a sfârșit prin a suna ca Arhiepiscopul din 
Canterbury, şi Tennessee Williams, un produs al Uni- 
versităţii Washington din St. Louis și al Universității din 
Iowa, care a sfârșit prin a suna ca Ashley Wilkes din Pe | 
aripile vântului. a 

Ce-i drept, Williams s-a născut în Mississippi, dar s-a 
mutat la St. Louis când avea şapte ani. Și el însuși s-a 
rebotezat Tennessee la vârsta de douăzeci și șapte de ani. 
Înainte de asta îl chema Tom. 


Cole Porter s-a născut în orășelul Peru din Indiana, 
pronunţat PIll-ruuu. Night and Day? Begin the 
Beguine ?' Nu sună deloc, dar deloc rău. 


* 


E E 


Kilgore Trout s-a născut într-un spital din Bermude, 
aproape de locul unde tatăl său, Raymond, strângea ma- 
terial pentru o continuare a tezei sale de doctorat dedicate 


1 Două dintre cele mai cunoscute șlagăre compuse de Cole 
Porter (1891-1964). 
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ultimilor vulturi de mare din Bermude. Cea din urmă 
colonie a acestor uriașe păsări albastre, cele mai mari 
răpitoare din mediul marin, se afla pe Stânca Mortului, 
un turn de lavă în trepte, situat în mijlocul celebrului 
Triunghi al Bermudelor. De fapt, Trout a fost conceput 
chiar pe Stânca Mortului în timpul lunii de miere a 
părinților săi. 

Treaba extrem de interesantă legată de aceşti vulturi 
de mare era faptul că femelele, și nu vreo acţiune a omului, 
erau de vină, din câte se pare, de scăderea rapidă a popu- 
laţiei. În trecut şi, probabil, timp de mii de ani, femelele 
îşi clociseră ouăle și îşi crescuseră puii, iar în cele din 
urmă îi învăţaseră să zboare împingându-i în gol din 
vârful stâncilor. 

Când însă Raymond Trout s-a dus acolo în calitate 
de doctorand împreună cu mireasa lui, a constatat că 
femeile se apucaseră să-şi modifice procesul de educare 
a progeniturilor dând un şut ouălor din vârful stâncilor. 


Astfel a devenit tatăl lui Kilgore Trout, în chip fericit, 
datorită iniţiativei femelelor de vulturi de mare din 
Bermude, sau cum vreți să-i ziceţi, specialist în meca- 
nismele evoluționiste ce guvernează destinul speciilor, 
mecanisme diferite de Briciul lui Occam și de Selecţia 
naturală. 

S-a întâmplat că, atunci când micuțul Kilgore avea 
nouă ani, familia Trout şi-a petrecut vara anului 1926 
campând pe malul lacului Disappointment din Noua 
Scoţie. Ciocănitorile Dalhousie din zona respectivă au 
renunțat la ocupaţia lor zgomotoasă de a da cu ciocul 
în lemn şi se hrăneau cu munţi de muşte negre care își 
făceau veacul pe spinarea cerbilor şi elanilor. 

Ciocănitorile Dalhousie sunt, fireşte, cele mai comune 
ciocănitori din estul Canadei, cu un habitat ce se întinde 
din Terra Nova până în Manitoba şi din Golful Hudson 
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până în Detroit, în statul Michigan. "Totuşi, cele din jurul 
lacului Disappointment, deși identice cu celelalte în 
privinţa penajului, a dimensiunii şi a formei ciocului, şi 
aşa mai departe, sunt singurele care au încetat să-şi vâneze 
insectele pe calea mai anevoioasă, scoțându-le una câte 
una din găurile pe care le-au săpat ori le-au găsit în trun- 
chiurile copacilor. 

Prima oară au fost observate desfătându-se cu muş- 
tele în anul 1916, în timp ce în cealaltă emisferă era în 
plină desfăşurare Primul Război Mondial. Totuşi, cio- 
cănitorile Dalhousie din zona lacului Disappointment 
nu au constituit an de an obiectul cercetării nici înainte 
de 1916, nici după acea dată. Asta se explică prin faptul 
că norii de muşte vorace, care adeseori semănau cu nişte 
mici tornade, după părerea lui Trout, au făcut habitatul 
ciocănitorilor practic nelocuibil de oameni. 


Aşa se face că familia Trout și-a petrecut vara acolo, 
purtând zi și noapte echipament de prisăcari, cu mănuși, 
cămăși cu mâneci lungi legate la încheieturi şi cu pan- 
taloni lungi legați la glezne, cu pălării cu boruri largi, pre- 
văzute cu văluri de tifon, menite să le apere capetele şi 
gâturile, oricât de cumplit de cald ar fi fost afară. Tatăl, 
mama și fiul își târau echipamentul de camping şi o 
cameră de filmare grea, cu tripod, prin ţinutul mlăștinos, 
înhămaţi la un fel de targă indiană. 

Doctorul 'Trout nu se aștepta să filmeze altceva în 
afară de nişte ciocănitori Dalhousie obișnuite, câtuși de 
puţin diferite de alte ciocănitori, dar care ciocăneau spi- 
nările cerbilor şi ale elanilor în locul trunchiurilor de 
copaci. Nişte imagini atât de simple ar fi fost îndeajuns 
de entuziasmante, dovedind că niște animale de ordin 
inferior sunt capabile de evoluţie culturală şi biologică. 
Cineva ar fi putut extrapola de aici ipoteza că o pasăre 
din stol e un fel de Albert Einstein, ca să zic aşa, care a 
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teoretizat şi apoi a demonstrat că muștele sunt la fel de 
hrănitoare ca orice altă hrană dezgropată din trunchiul 
unui copac. 


Pe doctorul Trout îl păştea însă o surpriză! Păsările 
astea nu numai că erau scârbos de grăsane şi, în conse- 
cință, constituiau o pradă ușoară pentru răpitoare, ci şi 
explodau! Sporii din ciupercile unor copaci din apro- 
pierea cuiburilor de ciocănitori Dalhousie au găsit un bun 
prilej de a se transforma într-o boală nouă în tractul intes- 
tinal al păsărilor supraponderale, din cauza unor sub- 
stanțe chimice secretate de corpul muştelor. 

Noul stil de viaţă al ciupercilor în interiorul păsărilor 
a provocat la un moment dat eliberarea bruscă a unor 
atât de mari cantităţi de bioxid de carbon, încât păsările 
au început să explodeze! O ciocănitoare Dalhousie, pro- 
babil ultima veterană a experimentului de la lacul Disap- 
pointment, avea să explodeze un an mai târziu într-un 
parc din Detroit, statul Michigan, declanșând aproape 


cele „mai funeste violenţe rasiale din istoria Citadelei 
Maşinilor. 


49 


Trout a scris cândva o povestire despre alte violențe 
stradale. Acţiunea se petrecea pe o planetă de două ori 
mai mare decât Pământul, care se învârtea în jurul lui 
Puke, o stea de dimensiunea BB, acum două miliarde 


de ani. 


Cu mult înainte de perioada de rederulare a eveni- 
mentelor, la Muzeul American de Istorie Naturală din 
New York, l-am întrebat pe fratele meu mai mare, pe 
Bernie, dacă crede în teoria evoluționistă a lui Darwin. 
Mi-a răspuns că da, crede, iar eu l-am întrebat cum așa, 
la care el mi-a zis: 

— Fiindcă nu prea am de ales altceva. 

Replica lui Bernie e poanta finală a unui alt banc de 
pe vremuri, ca şi „Clinc-elinc, în pizda mă-tii! A Un tip 
iese în oraș să joace cărţi şi un prieten îl previne că acolo 
se trişează. La care tipul îi răspunde: „Mda, dar nu prea 
am de ales altceva“. 


Mi-e prea lene să caut citatul exact, dar astronomul 
englez Fred Hoyle a zis ceva de genu”: A crede în meca- 
nismele teoretice ale evoluţiei enunțate de Darwin e ca 
şi cum ai crede că un uragan care s-ar abate asupra unei 
curți pline de deșeuri ar putea construi un Boeing 747. 

Indiferent ce anume stă în spatele creației, trebuie să 
mărturisesc că girafa şi rinocerul sunt nişte vietăţi cara- 
ghioase. 
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La fel e şi creierul uman, în cârdășie cu părţile mai 
sensibile ale corpului, cum ar fi cocoșelul, capabil să 
urască viaţa în timp ce se preface că o adoră şi se com- 
portă în consecință: „Împuşcaţi-mă cât sunt fericit!“ 


Kilgore Trout, fiul ornitologului, a scris în Cet zece 
ani pe care i-am petrecut pe automat: „Fiduciarul este 
o pasăre mitologică. N-a existat nicicând în Natură, n-avea 
cum să existe şi nici nu va exista vreodată“. 

Trout este singura persoană care a afirmat vreodată 
că fiduciarul ar fi de fel o specie ornitologică. Substantivul 
(derivat din latinescul fiducia, care înseamnă încredere, 
crezare) identifică, de fapt, un tip de homo sapiens ce 
conservă proprietatea, iar în ziua de azi mai ales niște 
reprezentări de hârtie sau computerizate ale unei averi 
care aparţine altor persoane, aici intrând şi trezoreriile 
guvernelor. 

El sau ca, sau ce-o fi nu poate exista datorită creie- 
rului, cocoşelului et cetera. Așa că în vara lui 1996, cu 
sau fără rederulare, ca întotdeauna, avem custozi necin- 
stiți ai capitalului, care devin multimilionari și multi- 
miliardari în timp ce aruncă aiurea cu bani ce ar putea 
fi folosiţi mult mai bine pentru crearea unor locuri de 
muncă cu cap, pregătirea oamenilor pentru ocuparea 
acestora, educarea tinerilor şi plasarea bătrânilor într-un 
spaţiu dominat de respect şi siguranță. 

Pentru Dumnezeu, haideţi să ajutăm cât mai mulţi 
semeni speriaţi să-şi depășească pasa proastă, oricum s-ar 
numi aceasta. 


De ce să aruncăm bani pentru rezolvarea unor pro- 
bleme? Pentru că de asta există bani. Ar trebui oare redis- 
tribuită avuţia națională? A fost și continuă să fie şi astăzi 
redistribuită câtorva oameni într-o manieră vădit ne- 
cooperantă. 
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As dori să remarc că Kilgore Trout și cu mine n-am 
folosit niciodată punctul şi virgula. Nu servește la nimic, 
nu sugerează nimic. Laolaltă, sunt niște hermafrodiți 


travestiţi. 


Da, iar orice vis legat de o mai bună îngrijire a po- 
porului nostru s-ar putea dovedi, la fel de bine, tot un 
hermafrodit travestit fără un plan coerent care să ne 
acorde nouă tuturor sprijinul și compania familiilor 
numeroase, în cadrul cărora compasiunea și punctele de 
vedere comune sunt mai plauzibile decât într-o națiune 
enormă, iar un fiduciar s-ar putea să nu fie, la urma ur- 
mei, o pasăre chiar atât de mitică precum pasărea roc sau 


phoenixul. 
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Sunt atât de bătrân, încât îmi aduc aminte vremurile 
când despre cuvântul fut se credea că este încărcat cu 
atâta magie rea, de n-o să-l tipărească niciodată vreo pu- 
blicaţie. Un alt banc vechi: „Nu spune fut de față cu 
B-E-B-E“. 

Un cuvânt, chipurile, atât de plin de otravă, dar care 
putea fi rostit într-o companie selectă, cu condiţia ca to- 
nul vorbitorului să sugereze frică și silă, era comunismul, 
care denotă o activitate practicată în numeroase societăţi 
primitive la fel de frecvent şi de nevinovat ca și futaiul. 

Așa că, atunci când autorul satiric Paul Krassner a 
tipărit niște abţibilduri roşu-alb-albastru cu menţiunea 
FUT COMUNISMUL, am avut de-a face cu un comen- 
tariu deosebit de elegant și eufemistic în timpul Războ- 
iului din Vietnam, un război de-o nebunie intenționată! 


Romanul meu Abatorul cinci a fost criticat dur de tot 
la data lansării pentru că conţinea expresia futu-i mama 
mă-sii. Într-un episod mai de pe la început, cineva trage 
un foc în direcţia celor patru soldaţi americani prinşi 
în spatele liniilor germane. Un soldat american mâ- 
râie către altul: „Lasă scăfârlia jos, futu-ţi mama mă-tii 
de tâmpit“. 

De când s-au publicat aceste cuvinte, mamele au fost 
nevoite să poarte centuri de castitate când se ocupă de 
treburile gospodăreşti ale casei. 
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Pricep, bineînțeles, faptul că repulsia pe care ne-o 
provoacă până şi-n ziua de azi, poate chiar pentru tot- 
deauna, cuvântul comunism reprezintă o reacţie normală 
la cruzimea și prostia dictatorilor URSS, care şi-au zis, 
hocus-pocus, comuniști, tot așa cum Hitler s-a intitulat, 
hocus-pocus, creştin. 

Şi totuşi, copiilor care au simţit pe pielea lor ce-a 
însemnat Criza Economică li se pare că-i mare păcat să 
scoţi în afara gândirii politicoase, și asta din cauza unor 
tirani, un cuvânt care la început nu însemna pentru noi 
decât o eventuală alternativă rezonabilă la loteria de pe 


Wall Street. 


Da, iar cuvântul socialist era al doilea S din URSS, aşa 
că adio socialismului şi comunismului, adio sufletului lui 
Eugene Debs din Terre Haute, statul Indiana, unde 
razele lunii lucesc pe undele Wabashului. De pe câmpii 
răzbate aroma fânului proaspăt cosit. 

„Atâta timp cât va exista vreun suflet în închisori, nu 
voi fi liber.“ 


Criza Economică a fost o epocă în care s-au discutat 
tot felul de alternative la loteria de pe Wall Street, care 
omorâse pe neașteptate tot felul de afaceri, inclusiv băn- 
cile. Loteria asta lăsase nenumărate milioane de americani 
în imposibilitatea de a-și plăti hrana, sălașul sau îmbră- 
cămintea. 

Da, şi? 

Asta s-a întâmplat acum aproape o sută de ani, dacă 
puneţi la socoteală și rederularea cu pricina. Hai s-o lăsăm 
baltă! Toţi cei care trăiau la data aceea sunt astăzi oale 
şi ulcele. Le urez Socialism fericit în viața de apoi! 

Ceea ce contează în prezent este faptul că, în după-a- 
miaza zilei de 13 februarie 2001, Kilgore Trout l-a urnit 
pe Dudley Prince din Apatia lui Post-cutremur. Trout 
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l-a îmboldit să vorbească, să spună ceva, orice, chiar și 
ceva fără noimă. Trout i-a sugerat să zică „Jur să-i fiu 
credincios drapelului“ sau orice altceva prin care să-şi 
dovedească sieşi că este stăpân pe propriu-i destin. | 

La început Prince a bălmăjit ceva buimac. N-a jurat 
credinţă, ci a sugerat că încearcă să priceapă tot ce i-a 
spus Trout până atunci. 

— Mi-ai spus că am ceva, a zis el. 

— Ai fost bolnav, dar ţi-ai revenit și avem de lucru, 
a spus Trout. 

— Înainte de asta, îngăimă Prince. Ai spus că am ceva. 

— Las-o baltă, făcu Trout. M-am pierdut cu firea. 
Vorbeam în dodii. 

— Şi totuși, vreau să știu ce anume ai zis că am. 

— Am zis că ai liber-arbitru, l-a lămurit Trout. 

— Liber-arbitru, liber-arbitru, liber-arbitru, l-a îngâ- 
nat Prince cuprins de-o uimire şuie. Întotdeauna m-am 
întrebat ce anume am. Acum i-am găsit un nume. 

— Te rog să uiţi ce-am zis, îl îndemnă Trout. Trebuie 
să salvăm nişte vieți! 

— Ştii la ce-i bun liberul-arbitru? l-a întrebat Prince. 

— Nu, răspunse Trout. 

— Poți să ţi-l bagi în cur! spuse Prince. 
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Atunci când îl asemuiesc pe Trout, cel din foaierul 
Academiei Americane de Arte și Litere, care îl trezeşte 
pe Dudley Prince din APC, cu doctorul Frankenstein, 
fac aluzie, fireşte, la antieroul romanului Frankenstein 
sau Prometeul modern de Mary Wollstonecraft Shelley, 
a doua soţie a poetului englez Percy Bysshe Shelley. În 
această carte, omul de ştiinţă Frankenstein pune cap la 
cap tot felul de organe prelevate de pe diferite cadavre, 
dându-le o formă umană. = | 

Apoi le fecundează cu electricitate. Rezultatele din 
carte sunt exact opusul celor obţinute cu scaunul electric 
adevărat din închisorile de stat americane adevărate. Ma- 
joritatea oamenilor cred că Frankenstein e monstrul. 
Nu-i aşa. Frankenstein e omul de ştiinţă. 


În mitologia greacă, Prometeu plămădește primele 
fiinte umane din lut. Fură focul din Ceruri şi îl dăruieşte 
oamenilor, să se încălzească şi să-și gătească hrana, nu, 
sperăm noi, să-i incinereze pe toţi nemernici ăia pirpirii 
şi gălbejiţi din Hiroshima și Nagasaki, adică din Japonia. 

În Capitolul 2 al acestei cărți minunate menţionez 
comemorarea ţinută în capela Universității din Chicago 
la cea de-a cincizecea aniversare a bombardamentului 
atomic de la Hiroshima. La data aceea am afirmat că tre- 
buie să respect opinia prietenului meu William Styron, 
potrivit căreia bomba de la Hiroshima i-a salvat viaţa. Pe 
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vremea aceea, Styron era pușcaş marin în armata SUA 
și, la data când a fost lansată bomba, se antrena pentru 
invadarea insulelor japoneze. 

A trebuit să adaug însă că ştiu un singur cuvânt care 
demonstrează faptul că guvernul nostru democratic a fost 
în stare să comită niște omoruri obscene, de o violență 
şi un rasism exuberant, mârlăneşti împotriva unor femei 
ŞI copii, omoruri complet golite de orice brumă de 
bun-simţ militar. Am rostit cuvântul. Era unul străin. 
Era cuvântul Nagasaki. 


Mă rog! Și asta s-a întâmplat demult, şi încă demult 
de tot, dacă mai puneţi la socoteală şi rederularea. În clipa 
asta mi se pare însă că merită să exclam în legătură cu 
aplicabilitatea continuă la condiţia umană, la mare dis- 
tanță în timp după ce liberul-arbitru va fi încetat să mai 
constituie o noutate, a cuvintelor care l-au readus la viață 
pe Dudley Prince, astăzi cunoscute lumii întregi drept 
Crezul lui Kilgore: „Ai fost bolnav, dar acum ţi-ai reve- 
nit și-avem de lucru“. 

Din câte am auzit, profesorii din şcolile publice din 
toată țara le spun elevilor Crezul lui Kilgore după ce 
aceştia recită Jurământul faţă de Drapel şi Tatăl nostru 
la începutul fiecărei zile de şcoală. Profesorii susţin că 
treaba asta pare să le fie de folos. 


Un prieten mi-a povestit că a participat la o cununie 
unde, în punctul culminant al ceremonialului, preotul a zis: 

— Aţi fost bolnavi, dar acum v-aţi revenit şi aveţi de 
lucru. Vă declar soț şi soție. 

O altă prietenă, biochimistă la o companie producătoare 
de hrană pentru pisici, mi-a spus că, în timpul unui sejur 
la un hotel din Toronto, în Canada, a rugat-o pe recep- 
ţioneră să o trezească a doua zi dimineaţă cu un telefon. 
Dimineaţa a ridicat receptorul, iar telefonista i-a spus: 
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— Ai fost bolnavă, dar acum v-aţi revenit şi aveţi de 
lucru. Este ora şapte dimineaţa, iar afară temperatura este 
de treizeci şi două de grade Fahrenheit sau zero grade 


Celsius. 


În după-amiaza zilei de 13 februarie 2001, iar apoi și 
în următoarele două săptămâni, Crezul lui Kilgore a 
reuşit să salveze viaţa pe Pământ în aceeași măsură în care 
a reuşit să-i pună capăt, cu două generaţii mai devreme, 
formula lui Einstein E este egal cu mc la pătrat. 

Trout l-a pus pe Dudley Prince să le spună formula 
magică şi celorlalți doi paznici înarmaţi din schimbul de 
zi. Au intrat în fostul Muzeu al Americanului Indian și 
le-au spus-o şi vagabonzilor schizoizi. Un număr destul 
de măricel al vacilor sacre îmboldite de ei, poate o treime 
din ele, au devenit, la rândul lor, evangheliști anti-APC. 
Înarmaţi numai şi numai cu Crezul lui Kilgore, aceşti 
jerpeliţi veterani ai șomajului s-au răspândit prin cartier, 
să convertească şi alte statui vii la o viaţă trăită în folosul 
semenilor, să-i ajute pe cei răniţi sau măcar să-i bage dra- 
cului undeva înăuntru, înainte să moară degeraţi. 


* 


* * 


„Dumnezeu sălăşluieşte în detalii“, ne anunță Anoni- 
mus în a şaisprezecea ediție a Antologiei Bartlett de citate 
familiare’. Detaliul aparent neînsemnat legat de ce s-a 
întâmplat cu limuzina blindată care îl transportase pe 
Zoltan Pepper înainte de a fi făcur terci de maşina de 
pompieri în timp ce suna la uşa Academiei este un exem- 
plu clar în acest sens. Şoferul limuzinei, Jerry Rivers, se 
1 Prima ediţie a acestei antologii a fost editată în SUA în 1855. 
Ediţiile revizuite conţin și citate celebre aparţinând fiecărei noi 


generaţii. 
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mutase cu patruzeci şi cinci de metri mai la vest, spre 
râul Hudson, după ce își descărcase pasagerul paraplegic 
şi scaunul lui cu rotile pe trotuar. ? 

i Asta ținea tot de rederularea evenimentelor. Indiferent 
că cra sau nu în timpul rederulării, Jerry nu avea voie să 
staționeze în faţa Academiei, pentru ca automobilul de 
lux să nu stârnească bănuiala că Academia s-ar putea să 
nu fie, la urma urmei, o clădire abandonată. Dacă n-ar 
fi funcţionat această prevedere, limuzina ar fi absorbit 
şocul impactului cu maşina de pompieri şi, poate, dar 
nu cu siguranţă, ar fi salvat viaţa lui Zoltan Pepper care 
suna la intrare. 

Care ar fi fost însă preţul salvării lui? Intrarea în 
Academie n-ar fi fost stărâmată şi nu i-ar mai fi înlesnit 
lui Kilgore Trout accesul la Dudley Prince şi ceilalti paz- 
nici înarmaţi. Trout nu şi-ar mai fi putut pune uniforma 
de rezervă pe care a găsit-o acolo şi care îl făcea să arate 
ca un tip învestit cu autoritate. N-ar mai fi putut să se 
înarmeze cu aruncătorul de grenade antitanc cu care a 
făcut praf toate alarmele antifurt puse pe răgete ale vehi- 
culelor parcate, bușite, dar goale. 
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Academia Americană de Arte şi Litere avea un arun- 
cător de grenade antitanc deoarece baronii militariști care 
jefuiseră Universitatea Columbia folosiseră ca vârf de 
lance al atacului lor un tanc furat de la Divizia Rainbow 
a Gărzii Nationale. Fuseseră până într-atât de temerari, 
încât arboraseră şi drapelul de stat cu steluţele şi dun- 
gile lui. i 

Este de presupus că aceşti baroni, cu care nu se in- 
curcă nimeni, după cum nimeni nu se pune nici cu cele 
mai mari zece companii, se consideră la fel de ameri- 
cani ca oricare alții. „America“, a scris Kilgore Trout în 
CZAPCIPPPA, „reprezintă interacțiunea a trei milioane 
de maşinării Rube Goldberg! inventate abia ieri“. 

„Și ar fi bine să aveți familii numeroase“, a adăugat 
el, deși el unul se descurcase și fără așa ceva între data când 
a fost lăsat la vatră, pe 11 septembrie 1945, şi 1 martie 
2001, ziua când el, Monica Pepper, Dudley Prince și Jerry 
Rivers au sosit la Xanadu cu limuzina blindată şi cu o re- 
morcă ticsită cu bagaje, care de-abia se târa în urma lor. 


1 Celebru caricaturist american (1883-1970), autorul unor cari- 
caturi în care apar o serie de mașinării complicate, ce execută cu 
mare greutate, pe ocolite, sarcini dintre cele mai simple. 
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Rube Goldberg a fost un caricaturist din presa scrisă 
în secolul din urmă al precedentului mileniu creștin. 
Făcea nişte desene cu maşinării de-o complexitate ab- 
surdă, pe care nu te puteai bizui prea mult. Aveau benzi 
rulante, trape, clopote şi fluiere, animale domestice înhă- 
mate, arzătoare, poștași și becuri electrice, petarde, 
oglinzi și aparate de radio, fonografe, pistoale cu gloan- 
țe oarbe şi așa mai departe, și nu aveau de îndeplinit decât 
nişte sarcini simple, cum ar fi tragerea unor jaluzele. 


Da, iar Trout a trăncănit la nesfârşit despre nevoia 
firească a omului de a avea o familie numeroasă şi la fel 
trăncănesc şi eu, fiindcă este atât de clar că noi, fiind oa- 
meni, avem la fel de mare nevoie de familie ca şi de 
proteine și carbohidrați, de grăsimi, vitamine şi minerale 
esenţiale. 

Tocmai am citit o știre despre un tată adolescent care 
şi-a zgâlâit bebelușul până a murit, deoarece micuțul nu-și 
putea controla sfincterul anal și nu se oprea din plâns. 
Într-o familie numeroasă, prin preajmă s-ar fi aflat și alții, 
care ar fi salvat pruncul şi l-ar fi ogoit și pe el, și pe tată. 

Dacă tatăl ar fi crescut într-o familie numeroasă, poate 
că n-ar fi fost un tată atât de îngrozitor sau poate că n-ar 
fi fost încă tată defel, fiindcă era mult prea tânăr ca să 
fie un tată bun sau fiindcă era mult prea sonat ca să fie 
vreodată un tată bun. 


%* * 


În 1970 m-am aflat în sudul Nigeriei chiar la sfârşitul 
Războiului Biafrez, de partea biafreză, de partea celor 
învinși, în marea lor majoritate Ibo!, cu mult înainte de 


1 Tribul Ibo sau Igbo, entitate etnică de zeci de milioane de 
oameni, în majoritate locuitori ai Nigeriei şi Camerunului, în urma 
discriminării etnice și a pogromurilor repetate a provocat răz- 
boiul civil din anii 1967-1970, cerând înfiinţarea unei republici 
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rederulare. Am făcut cunoștință cu tatăl Ibo al unui bebe- 
luș. Avea nu mai puțin de patru sute de rude! Chiar și 
în condiţiile unui război pierdut, avea de gând să călă- 
torească împreună cu soția lui, să prezinte pruncul tutu- 
ror neamurilor. 


Când armata biafreză avea nevoie de întăriri, marile 
familii Ibo hotărau cine pleacă la război. Pe timp de pace, 
familiile se întruneau să hotărască cine anume urmează 
să plece la colegiu, adesea la Cal 'Techi!, Oxford sau 
Harvard, departe de casă. Pe urmă, o familie întreagă 
strângea banii mână de la mână pentru plata transpor- 
tului, a taxelor de studiu și a veșmintelor adecvate climei 
şi tipului de societate unde urma să purceadă copilul ales. 


Acolo am făcut cunoştinţă cu scriitorul Ibo Chinua 
Achebe. Acum predă şi scrie la noi, la Bard College din 
Annandale-on-Hudson, statul New York, cod poştal 
12504. L-am întrebat cum o mai duc în ziua de azi se- 
menii lui, într-o Nigerie condusă de o juntă militară ra- 
pace, care recurge adesea la spânzurarea criticilor săi 
pentru că-și exercită în prea mare măsură liberul-arbitru. 

Chinua mi-a zis că etnicii Ibo nu au nici o funcție în 
guvern şi nici nu-și doresc să aibă. Mi-a spus că își asigură 
supraviețuirea cu mici afaceri care nu au cum să-i deran- 
jeze pe guvernanţi sau pe prietenii lor, printre care se 
numără reprezentanţii lui Shell Oil Company. 

Pesemne că au tinut multe întruniri la care au dezbătut 
soluţiile privitoare la etica și supraviețuirea lor. 


Biafra independente. Printre susținătorii acestei mişcări secesio- 
niste s-au numărat personalităţi de vază precum Jean Paul Sartre 
şi John Lennon. 

1 California Institute of Technology din Pasadena, California, 
considerată una dintre cele mai importante zece instituţii de învă- 


ământ superior din lume. 
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Şi continuă și azi să-şi trimită puştii cei mai isteții La 
cele mai bune universități dincele patru zări. 


Când celebrez ideea de familie şi de valori famili alee, 
nu mă refer la un bărbat şi o femeie cu copiii lor proa? păt 
aterizaţi într-un oraș, speriaţi debombe, care nu știu dacă 
să se cace pe ei ori să închidă ochii în mijlocul haos? lui 
economic, tehnologic, ecologicși politic. Mă refer la PE- 
voia atât de crâncenă a atâtor i atâtor americani: nev oña 
de ceea ce am avut eu în Indiampolis înainte de ce] d z-al 
Doilea Război Mondial, de cect ce aveau personajele diin 
Orăşelul nostru de Thornton Wilder şi de ceea c au 
membrii etniei Ibo. 


| În Capitolul 45 am propus două amendamente] C7 O™- 

stituția SUA. Iată încă două, nucine ştie ce pretenţior a5% 
ca, de altfel, şi Legea Drepturilor: i 

Articolul XXX: La împlinitea unei vârste legale? cE 
marchează trecerea la pubertate, fiecare persoană w7 ê i 
declarată adult într-un ritual public solemn, în tin APul 
căruia va trebui să-și asume noile răspunderi ce-i rY in 
în cadrul comunităţii şi demnitatea ce decurge de-aici. 

Articolul XXXI : Se vor depune toate eforturile pentru 
crearea unui climat în care fiecare persoană să simrZă că 
i se va duce dorul atunci când nu va mai fi. 

Asemenea elemente esenţiale într-o dietă ideală Pen- 
tru spiritul uman nu pot fi asigurate în mod coningf tor, 
fireşte, decât de către familiile numeroase. 
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Monstrul din Frankenstein sau Prometeul modern 
devine inuman fiindcă i se pare prea grea umilința de-a 
fi viu şi totuşi atât de urât, atât de nepopular. Îl ucide pe 
Frankenstein, care, repet, este omul de ştiinţă, nu mon- 
strul. Mă grăbesc să adaug că fratele meu mai mare, Bernie, 
n-a fost nicicând un savant în stilul lui Frankenstein, n-a 
elaborat şi nici n-ar fi acceptat vreodată să lucreze la nişte 
mecanisme intenţionat distrugătoare de nici un fel. N-a 
fost nici vreo Pandora care să infesteze lumea cu vreo 
otravă sau vreo boală nouă. 

În mitologia greacă, Pandora a fost prima femeie din 
lume. A fost creată de zeii furioși că Prometeu plămădise 
un om din noroi şi apoi furase focul spre binele oame- 
nilor. Crearea unei femei a fost răzbunarea lor. I-au dat 
Pandorei o cutie. Prometeu a implorat-o să n-o deschidă. 
Ea totuşi a deschis-o. Din ea au ieșit toate relele al căror 
urmaș este trupul omenesc. 

Ultimul lucru care a ieșit din cutie a fost speranţa. Și-a 
luat zborul spre depărtări. 


Nu eu am inventat povestea asta deprimantă și nici 
Kilgore 'Trout. Au inventat-o grecii antici. 
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Iată însă unde vreau să ajung: monstrul lui Frankens- 
tein era nefericit şi distrugător, pe când oamenii pe care 
i-a pus în mişcare Trout în apropierea Academiei, deși 
cei mai mulţi dintre ei n-ar fi câștigat un concurs de 
frumuseţe, erau, în linii mari, binedispuși și dotați cu 
simţ civic. 

Trebuie să subliniez că cei mai mulți dintre ei n-ar fi 
câștigat un concurs de frumuseţe. Asta fiindcă printre 
ei se număra şi o femeie de o frumusețe răpitoare. Era 
una dintre funcţionarele angajate la Academie. Este vorba 
despre Clara Zine. Monica Pepper este sigură că trabucul 
care a declanșat alarma antiincendiu din galeria cu picturi 
îi aparţinea Clarei Zine. Când a fost luată la întrebări de 
Monica, Clara Zine s-a jurat însă că n-a fumat în viaţa ei 
vreun trabuc, că urăște trabucurile, după care a dispărut. 

N-am idee ce s-a mai întâmplat cu ea. 


Clara Zine și Monica îi îngrijeau pe răniți în fostul 
Muzeu al Indianului American, pe care Trout îl trans- 
formase în spital, când Monica a întrebat-o pe Clara de 
trabuc, iar Clara a plecat scoțând flăcări pe nas. 

Trout, cărând după el ceea ce ajunsese aruncătorul lui 
de grenade antitanc, însoțit de Dudley Prince și de ceilalți 
doi paznici înarmaţi, îi dăduse afară pe vagabonzii care 
mai erau în adăpost. A făcut asta ca să elibereze paturile 
pliante pentru oamenii cu membre sau căpăţâni sparte 
sau mai ştiu cu ce, care aveau mare nevoie de ele şi meri- 
tau să stea întinși la căldură mai mult decât vagabonzii. 

Triau răniții aşa cum văzuse Kilgore Trout că se 
procedează pe câmpurile de luptă din al Doilea Război 
Mondial. „Nu regret decât un lucru, faptul că nu-mi pot 
da decât o viaţă pentru patrie“, a zis patriotul american 
Nathan Hale!. „Futu-le muma-n cur de vagabonzi!“ a 
zis patriotul american Kilgore Trout. 


1 Voluntar american (1755-1776), care în ajunul bătăliei de 
la Long Island s-a oferit să culeagă informaţii din tabăra engleză. 
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Jerry Rivers, şoferul limuzinei uriaşe a soților Pepper, 
a fost, totuși, cel care şi-a pilotat mașina visurilor sale 
ocolind vehiculele avariate şi victimele lor, suind adesea 
e trotuare, ca să ajungă la studiourile Sistemului de 
Radiodifuziune şi Televiziune Columbia, de pe West 
52nd Street. Rivers i-a trezit pe angajaţii de acolo cu 
formula „Aţi fost bolnavi, dar acum v-aţi revenit și avem 
de lucru“. După care i-a pus să transmită mesajul și la 
radio, şi la televiziune, pe tot cuprinsul ţării. 
Ca să-i convingă să facă asta, a trebuit însă să le spună 
o minciună. Le-a spus că toată lumea își revine după un 
atac declanșat cu gaze paralizante de persoane nccunos- 
cute. Iată cum a sunat prima versiune a Crezului lui 
Kilgore difuzată către milioane de conationali şi miliarde 
de locuitori ai planetei: „Transmitem un mesaj exclusiv 
al postului CBS! Persoane necunoscute au declanşat un 
atac cu gaze paralizante. Aţi fost bolnavi, dar acum v-aţi 
revenit și avem de lucru. Aveţi grijă ca toţi copiii ŞI vâr- 
stnicii să se afle în siguranță în locuințele lor“. 


Capturat şi spânzurat de englezi, Hale este considerat primul 
spion din istoria SUA. 
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Bine-nţeles! S-au comis greşeli! Totuşi, faptul că Trout 
a redus la tăcere alarmele antifurt ale automobilelor cu 
aruncătorul lui de grenade antitanc n-a fost o greşeală. 
Dacă se va scrie vreodată un manual despre cum trebuie 
să ne comportăm în zonele urbane în cazul unui nou 
cutremur de timp, urmat de o rederulare a evenimentelor 
şi de reintrarea în acţiune a liberului-arbitru, acesta va 
trebui să recomande prezenţa unui aruncător de grenade 
antitanc în fiecare cartier. 

Care-s greşelile? Manualul va trebui să arate că nu 
vehiculele însele sunt vinovate de pagubele pe care le 
provoacă, fie controlate de oameni, fie nu. Pedepsirea 
automobilelor, de parcă acestea ar fi nişte sclavi rebeli 
care merită o chelfăneală bună, reprezintă o pierdere de 
timp! În plus, învinuirea maşinilor, a camioanelor şi a 
autobuzelor ce-și continuă funcţionarea pentru simplul 
motiv că sunt autovehicule îi privează pe cei din echipele 
de salvare şi pe refugiaţi de mijloacele lor de transport. 

După cum ne sfătuieşte Trout în CZAPCIPPPA, „Co- 
tonogirea farurilor de ceaţă ale unui Dodge Intrepid 
parcat, aparţinând nu se ştie cui, poate oferi un senti- 
ment trecător de ușurare cuiva care prezintă simptome 
de stres. Și totuși, când s-a terminat tot ce-a fost de zis 
şi de făcut, treaba asta poate face ca viaţa respectivului 
proprietar de mașină să fie mai rahat cu perje decât era 
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înainte. Purtaţi-vă cu mașinile altora exact cum v-aţi 
purta cu propria mașină. 

E o pură superstiție ideea că un automobil cu motorul 
oprit se poate pune în mişcare fără ajutorul unei ființe 
umane“, continuă el. „Dacă, după reintrarea în acţiune 
a liberului-arbitru, trebuie să smulgeţi cheia de contact 
din contactul unei maşini fără conducător auto la bord, 
al cărei motor nu funcţionează, vă rog, vă rog, vă rog, 
aruncaţi cheile într-o cutie poștală şi nu într-o gură de 
canal sau pe vreun teren viran ticsit de gunoaie“. 


Probabil că cea mai mare greşeală pe care a comis-o 
Trout însuşi a fost transformarea Academiei Americane 
de Arte și Litere într-o morgă. Ușa de oţel de la intrare, 
cu cadru cu tot, a fost montată la loc, pentru a menţine 
interiorul încălzit. Ar fi fost mai logic să înşire cada- 
vrele afară, unde temperatura era cu mult sub zero grade 
Celsius. 

Şi nu era de aşteptat să-şi dea seama de treaba asta 
Trout, la mama dracului, hăt pe West 1551, dar vreun 
membru trezit la realitate al Administraţiei Aviatice 
Federale ar fi trebuit să-şi dea seama, după ce se vor fi 
terminat accidentele înregistrate la sol, că, totuşi, sus, în 
aer, mai sunt destule avioane care zboară pe pilot auto- 
mat. Echipajele și pasagerii lor erau încă mangă de APC-ul 
netratat, îi durea în șpiţ de ce-o să se întâmple dacă o să 
rămână fără carburanți. 

În zece minute sau într-o oră, poate că în trei ore sau 
în cine știe câte, aparatele de zbor mai grele decât aerul, 
multe dintre ele aflate la zece kilometri înălțime, o să aibă 
grijă ca toţi cei aflaţi la bordul lor să dea colțul sau să 
meargă la export. 
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Pentru tribul Mbuti, pigmeii din jungla situată în Zair, 
în Africa, data de 13 februarie a fost, după toate probabi- 
lităţile, o zi nici mai uimitoare, nici mai puţin uimitoare 
decât oricare alta, doar că un nemernic de avion a aterizat, 
întâmplător, pe unul din ei după oprirea rederulării. 

Cele mai năpăstuite dintre toate aparatele de zbor la 
reapariţia liberului-arbitru sunt, desigur, elicopterele sau 
libelulele, cu elicele întâia oară concepute de genialul 
Leonardo da Vinci (1452-1519). Elicopterele nu pot plana. 
În primul rând nici nu vor să zboare. 

Un loc mai sigur decât un elicopter înălțat de la sol 
este un montagnes russes sau o roată mare dintr-un pare 
de distracții. 


Da, iar atunci când în New York City a fost introdusă 
legea marţială, fostul Muzeu al Indianului American a 
fost transformat în cazarmă, Kilgore Trout a fost depo- 
sedat de aruncătorul său de grenade antitanc, iar sediul 
central al Academiei a fost rechiziţionat pe post de club 
al ofițerilor. Împreună cu Monica Pepper, Dudley Prince 
şi Jerry Rivers au luat-o din loc în limuzină, cu destinația 
Xanadu. i 

Trout, fosta haimana, purta haine de lux, inclusiv pan- 
tofi, şosete și lenjerie intimă, butoni la manşete și avea 
valize asortate, Louis Vuitton, care îi aparținuseră lui 
Zoltan Pepper. Toată lumea căzuse de acord că-i mai bine 
că s-a prăpădit soțul Monicăi. Ce-ar mai fi putut aştepta 
săracu' de la viață? 


% * 
Când Trout a dat peste scaunul cu rotile turtit și alun- 


git al lui Zoltan în mijlocul lui West 155 Street, s-a 
proptit de un copac şi s-a gândit că asta se cheamă artă 
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modernă. Cele două roţi fuseseră comprimate, de ziceai 
că-i una singură. Trout şi-a zis că parcă-l O sângnaie, o 
călugăriță de un metru optzeci, din aluminiu şi piele, care 
încearcă să meargă pe un monociclu. 

A intitulat-o Spiritul secolului douăzeci şi unu. 
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Cu ani în urmă am făcut cunoştinţă cu scriitorul Dick 
Francis la Derbiul din Kentucky. Ştiam că fusese cam- 
pion de călărie la steeple-chase. I-am spus că-i mai corpo- 
lent decât mi-l închipuisem. Mi-a răspuns că la steeple-chase 
trebuie să fii corpolent ca să poţi „struni un cal“. Cred 
că imaginea lui mi-a rămas mult timp întipărită în prima 
linie a memoriei mele, deoarece însăși viaţa poate să-ţi 
apară aidoma lui: o chestiune de strunire a respectului 
de sine, în loc de strunire a calului, în măsura în care este 
de așteptat ca şi respectul de sine să sară peste obstacole, 
garduri vii şi şanţuri cu apă. 

Am senzaţia că, asemenea celor mai mulți adolescenţi 
americani, scumpa mea fiică Lily, care a ajuns o tânără 
frumuşică, își strunește respectul de sine cât poate de bine 
într-o cursă de steeple-chase cu adevărat înfiorătoare. 


Le-am spus proaspeţilor absolvenţi ai Universităţii 
Butler, nu cu mult mai vârstnici decât Lily, că sunt numiţi 
Generatia X, la două litere de final, dar că sunt, în aceeași 
măsură, şi Generaţia A, aidoma lui Adam şi Evei. Ce 
atureală ! 

Esprit de Pescalier!! Mai bine mai târziu decât nici- 
odată! Dar exact în acest moment, în anul 1996, când 


1 Expresie franțuzească folosită pentru a desemna o împre- 


jurare în care cuiva îi vine prea târziu în minte o replică spirituală 
sau un contraargument într-o discuţie cu altcineva. 
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sunt pe cale să scriu următoarea frază, îmi dau seama cât 
de lipsită de noimă trebuie să fi părut imaginea Grădinii 
Edenului în ochii tinerilor mei ascultători într-o lume 
atât de dens populată de oameni înnebuniţi de teamă în 
secret, o lume atât de încărcată de bombe-capcană, şi 
naturale, şi făcute de mâna omului. 

Iată fraza următoare: ar fi trebuit să le spun că sea- 
mănă cu Dick Francis cel din tinereţe, călare pe un cal 
plin de mândrie și cuprins de panică, aflat la startul unei 
curse de steeple-chase. 


Mai mult: dacă un cal de curse refuză de mai multe 
ori să sară peste un obstacol, este trimis la păscut. Res- 
pectul de sine al celor mai mulți americani din clasa mij- 
locie, de-o vârstă cu mine sau mai vârstnici, aflaţi încă 
în viaţă, e plecat la păscut, într-un loc nu tocmai rău. 
Ronţăie. Rumegă. 

Dacă respectul de sine îşi rupe vreun picior, piciorul 
respectiv nu se mai vindecă în veci. Stăpânul lui trebuie 
să-l împuște. Îmi vin în minte mama mea, Ernest Heming- 
way, fostul meu agent literar, Jerzy Kosinskil, coor- 
donatorul deloc entuziast al lucrării mele de diplomă de 
la Universitatea din Chicago și Eva Braun. 

Nu şi Kilgore Trout. Respectul de sine de nezdrun- 
cinat este ceea ce am iubit cel mai mult la el. Se poate 
întâmpla ca bărbaţii să iubească alți bărbaţi pe timp de 
pace ca și în război. Mi-am iubit şi amicul de război, 
Bernard V. O'Hare. 


Mulţi oameni se ratează din cauză că creierii lor, kilo- 
gramul lor şi jumătate de burete îmbibat cu sânge și micul 
lor dejun câinesc nu le funcţionează destul de bine. Cauza 
eşecului poate fi simplă ca bună ziua. Unii oameni, oricât 


1 Romancier american de origine polonă (1933-1991). 
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de tare s-ar strădui, nu reuşesc să facă din rahat brici! 
Asta e! 

Am un văr primar de aceeaşi vârstă cu mine, care avea 
rezultate catastrofale la Liceul Shortridge. Era un munte 
de jucător de fotbal american şi era foarte drăgălaș. S-a 
dus acasă cu carnetul de note plin de boabe. 

— Ce înseamnă asta? l-a luat taică-său la trei păzeşte. 

Văru-meu i-a răspuns: 

— Ce, nu ştiai, tată? Sunt un prostănac, un prostănac. 


Ta umpleţi-vă pipa şi fumaţi și chestia asta: unchiul 
mamei mele, Carl Barus, a fost întemeietorul și preşe- 
dintele Societății Americane de Fizică. O clădire de la 
Brown University poartă, în semn de omagiu, numele 
lui. N-am apucat să-l cunosc. Fratele meu mai mare l-a 
cunoscut. Până în vara anului 1996, și eu, şi Bernie ni 
l-am închipuit ca pe unul care, plin de seninătate, a adus 
niște contribuţii modeste, dar precise la mai buna înţe- 
legere de către om a legilor Naturii. 

În luna iunie însă, l-am rugat pe Bernie să-mi poves- 
tească despre descoperirile, fie ele cât de neînsemnate, 
ale unchiului ale cărui gene le-a moştenit Bernie într-o 
manieră atât de remarcabilă. Răspunsul lui Bernie numai 
expeditiv sau prompt nu poate fi numit. Bernie a fost 
uluit să constate hăt la bătrâneţe că, deși îi prezentase 
latura atractivă a carierei de fizician, unchiul Carl nu-i 
povestise niciodată nimic despre propriile lui reahzări. 

— Va trebui să studiez problema, mi-a zis Bernie. 

Țineţi-vă bine, să nu cădeți pe spate! 


* 
* * 


Ia ascultați aici: în jurul anului 1900, unchiul Carl a 
experimentat efectele razelor X și ale radioactivităţii 
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asupra condensării într-o cameră cu nori, un cilindru din 
lemn umplut cu o ceață produsă de el însuși. A ajuns la 
concluzia pe care a publicat-o ca pe o certitudine, că 
ionizarea are un rol relativ neînsemnat în condensare. 

Cam la aceeași dată, prietenul și vecinul său, fizicianul 
scoțian Charles Thomson Rees Wilson efectua experi- 
mente asemănătoare folosind o cameră de nori confecţio- 
nată din sticlă. Isteţul scoţian a dovedit că ionii produși 
de razele X şi radioactivitate au o mare importanţă în 
procesul de condensare. L-a criticat pe unchiul Carl că 
nu ia în seamă contaminarea de pe pereţii din lemn ai 
camerei sale, pentru metoda lui primitivă de a produce 
ceata şi pentru că nu-și protejează ceața de câmpul elec- 
tric al aparatului său de raze X. | 

Wilson a mers mai departe și, cu ajutorul camerei sale 
de nori, a izbutit să creeze poteci de particule încărcate 
cu electricitate vizibile cu ochiul liber. Pentru această 
ispravă, în 1927 a devenit colaureat al Premiului Nobel 
pentru Fizică. a 

La faza asta, unchiul Carl trebuie să fi simţit că s-a 
făcut de cacao! 
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Am să fiu un luddit până la sfârșitul zilelor mele, ase- 
menea lui Kilgore Trout și asemenea lui Ned Ludd, 
muncitorul care se prea poate să fi existat sau nu, despre 
care se zice că făcea praf maşinăriile din comitatul 
Leicestershire din Anglia, la începutul secolului al nouă- 
sprezecelea, așa că insist să ţăcănesc la o mașină de scris 
clasică. Treaba asta oricum mă situează, din punct de 
vedere tehnologic, cu câteva generaţii în avans faţă de 
William Styron şi Stephen King, care, asemenea lui Trout, 
scriu cu pixul pe teancuri de coli A4 galbene. 

Îmi corectez dactilogramele cu stiloul sau creionul. 
Am venit în Manhattan cu afaceri. Îi dau un telefon unei 
femei care îmi bate la maşină textele de ani de zile. Nici 
ea nu are calculator. Poate că ar trebui s-o pun pe liber. 
S-a mutat din metropolă într-un orăşel de provincie. O 
întreb cum mai e vremea pe acolo. O întreb dacă au apă- 
rut ceva păsări mai deosebite la porumbar. O întreb dacă 
veveriţele au reuşit să-și croiască drum până la el, şi așa 
mai departe. 

Da, veveriţele au găsit o nouă cale de-a răzbi până 
acolo. La nevoie ştiu să facă pe acrobaţii de la trapez. 

În trecut a avut probleme cu spatele. O întreb cum 
se simte acum. Îmi răspunde că spinarea îi este OK. 
Mă-ntreabă ce mai face fiica mea Lily. Îi spun că e OK. 
Mă întreabă câţi ani are de-acum şi-i răspund că în de- 
cembrie o să împlinească paisprezece ani. 
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— Paisprezece! exclamă ea. Doamne, cum zboară tim- 
pul. Parcă mai ieri era o zgaibă de copiliță. 


Îi spun că mai am să-i trimit câteva pagini să mi le 
dactilografieze. „Bine“, îmi zice ea. Va trebui să i le trimit 
prin poştă, căci nu are fax. Repet: poate că ar trebui s-o 
pun pe liber. 

Mă aflu tot la etajul trei al casei noastre cu faţada de 
gresie şi n-avem ascensor. Aşa că o iau în jos pe scări, 
cu paginile în mână, tileap, tileap, tileap. Ajung la primul 
etaj, unde își are biroul soţia mea. Lecturile ei preferate 
la vârsta lui Lily erau povestirile despre Nancy Drew!, 
fata-detectiv. 

Nancy Drew reprezintă pentru Jill ce înseamnă pen- 
tru mine Kilgore Trout, așa că mă întreabă: 

— Unde mergi? 

— Să cumpăr un plic, îi răspund eu. 

— Nu ești un sărăntoc, zice ea. De ce nu cumperi o 
mie de plicuri o dată, să le ai în dulap? 

Fa are impresia că judecă logic. Ea are calculator. Are 
fax. Are telefon cu robot, aşa că nu ratează nici un mesaj 
important. Are xerox. Are toate aiurelile astea. 

— Mă-ntore cât ai zice peşte, o asigur. 


Plec în lumea mare! Cu mardeiași ! Vânători de auto- 
grafe! Drogaţi! Oameni care au slujbe adevărate! Poate 
O femeie care să se lase uşor! Funcţionari și diplomaţi 
ai Naţiunilor Unite! 

Casa noastră e lângă sediul ONU, aşa că vezi la tot 
pasul tot felul de oameni ce par a fi străini, urcând în sau 
coborând din limuzine parcate ilegal, făcând tot ce le stă 


1 Eroina a cincizeci şi șase de romane polițiste scrise între 1930 


şi 1979 de un grup de scriitori ce şi-au păstrat multă vreme anoni- 
matul și publicate sub pseudonimul Carolyn Keene. 
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în putinţă, asemenea nouă tuturor, ca să-și strunească res- 
pectul de sine. În timp ce mă plimb țanţoş cale de-o 
jumătate de stradă până la magazinul de presă de pe 
Second Avenue, unde se vând și produse de papetărie, 
mă simt, dacă am chef, dat fiind numărul mare de străini, 
ca Humphrey Bogart sau Peter Lorre în Casablanca, cel 
de-al treilea mare film din toate timpurile. 

Cel mai mare film al tuturor timpurilor, după cum 
îşi poate da seama orice cap de bibilică, este Viaţa mea 
de câine!, iar al doilea este Totul despre Eva?. l 

Ba mai mult, există şi şansa de-a da cu ochii de Katha- 
rine Hepburn, o vedetă de cinema adevärată! Locuiește 
la doar o stradă de noi. Când stau de vorbă cu ea, îmi spune 
de fiecare dată „A, da, sunteți prietenul lui frate-meu“. 
Nu-l cunosc pe fratele ei. 

Azi n-am norocul ăsta, dar ce mama naibii, sunt un 
filozof. N-am încotro. 


Intru în magazinul de ziare. Nişte oameni relativ săraci, 
cu vieţi nu tocmai din acelea care merită trăite, stau la 
coadă să-și ia bilete la loterie şi alte mărunţișuri. Se țin 
tare cu toţii. Se prefac că nu-şi dau seama că sunt o 
celebritate. 

Magazinul este o afacere familială, aparţine unor þin- 
duși, zău că unor hinduși! Femeia are un benghi rubiniu, 
mititel, între ochi. Merită plimbarea. Cui îi trebuie plic? 

Ţineţi minte treaba asta, sărutul rămâne sărut, iar 
oftatul rămâne oftat. 


1 Film suedez realizat în 1985, care relatează experiențele triste 
ale unui copil-problemă de doisprezece ani. i 
| 2 Film american cu Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders 
şi foarte tânăra Marilyn Monroe în distribuţie, câștigător a șase 
Premii Oscar (1950). i l 
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Cunosc stocul de papetărie al hindușilor la fel de bine 
ca şi ei. N-am studiat chiar de pomană antropologia. Gă- 
sesc un plic gălbui, rezistent, din cânepă exotică, fără 
ajutorul nimănui şi, în acelaşi timp, îmi aduc aminte de 
un banc despre echipa de baseball Chicago Cubs. Echipa 
era pe cale să se mute în Insulele Filipine, unde urma să 
fie rebotezată Dosarele Manila. Bancul ăsta ar fi mers şi 
cu Boston Red Sox. 

Mă aşez la coadă, stau la o șuetă cu ceilalți cumpă- 
rători care iau şi altceva în afară de bilete la loterie. Se 
prea poate ca fraierii cu biletele de loterie, decorticați de 
speranţă şi numerologie, să fie victimele Apatiei Post-Cu- 
tremur de timp. Nu le pasă nici dacă treci cu trailerul 
peste ei. 
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De la magazinul de ziare, mă deplasez o stradă spre 
sud, până la Oficiul Poştal unde, în spatele unui ghișeu, 
se află o femeie pe care o iubesc în taină. Mi-am introdus 
deja paginile în plicul gălbui. Scriu destinatarul, iar apoi 
mă aşez la o altă coadă lungă. Ceea ce-mi trebuie mie 
acum este un timbru. Super, super, super! 

Femeia pe care o iubesc eu nu știe că o iubesc. Vreţi 
să discutăm despre mutra gravă pe care-o face? Când 
privirea ei o întâlnește pe-a mea, la fel de bine s-ar putea 
uita și la un cantalup. 

Cum ea lucrează șezând şi poartă un halat de serviciu, 
tot ce am văzut vreodată din ea a fost de la gât în sus. E 
de-ajuns şi atât! De la gât în sus arată ca o cină de Ziua 
Recunoștinței! Nu vreau să spun că arată ca o porţie de 
friptură de curcan cu garnitură de cartofi şi sos de me- 
rişor. Vreau să spun că mă face să mă simt ca și cum asta 
mi s-ar fi pus în faţă. Poftim, serveşte-te! Serveşte-te! 

Cred că şi neîmpodobite, gâtul, fața, urechile și părul 
i-ar arăta tot ca o cină de Ziua Recunoștinței. Și totuși, 
în fiecare zi își atârnă tot felul de brizbizuri la urechi și 
în jurul gâtului. Uneori are părul pieptănat în sus, alte- 
ori în jos. Uneori îl are cârlionțat, alteori drept. Mamă, 
ce știe să facă cu ochii şi buzele ei! Într-o zi cumpăr un 
timbru de la fiica lui Dracula. A doua zi zici că-i Fecioara 
Maria. 
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Astăzi e Ingrid Bergman cea din Stromboli. Dar mai 
am cale lungă până la ea. Mai sunt în faţa mea o grămadă 
de nătărăi bătrâni, hăbăuci, care nu mai ştiu să-și numere 
banii, imigranţi care vorbesc în păsăreasca lor, de te scot 
din minţi, dar își închipuie că vorbesc englezeşte. 
Într-un rând, la Oficiul Poştal, m-au făcut șuţii. După 
ce, mai întâi, m-or fi făcut poştă, să-mi distragă atenţia? 


Îmi folosesc timpul de așteptare în mod util. Aflu tot 
felul de lucruri despre şefi tâmpiţi şi slujbe pe care n-o 
să le am niciodată, despre regiuni ale lumii pe care n-o să 
le văd în viaţa mea, despre boli de care sper că n-am să 
sufăr vreodată, despre tot felul de rase de câini pe care 
le-au avut în decursul timpului unii, şi așa mai departe. 
Cu ajutorul vreunui calculator? Nu. Reuşesc treaba asta 
cu ajutorul dispărutei arte a conversaţiel. 

În sfârşit, plicul îmi este cântărit şi timbrat de singura 
femeie din lume care m-ar putea face cu adevărat fericit. 
Cu ea nu ar trebui să umblu cu cioara vopsită. 

Mă duc acasă. M-am distrat pe cinste. Ne aflăm pe 
Pământ ca să frecăm pisoiul. Să nu credeţi pe nimeni 
care-ar încerca să vă spună altceva! 
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În cei şaptezeci și trei de ani de viață ai mei, cu sau 
fără rederulare, am predat arta compoziţiei literare. Prima 
oară am făcut-o la Universitatea din Iowa în anul 1965. 
Au urmat Harvardul și City College din New York. În 
prezent, nu mă mai ocup cu așa ceva. 

Învăţam tinerii să fie sociabili cu cerneala aşternută 
pe hârtie. Le spuneam studenţilor că, atunci când scriu, 
ar trebui să fie niște companioni grozavi la o întâlnire 
cu o persoană de sex opus necunoscută, să-i facă pe necu- 
noscuţii respectivi să se simtă bine. În același timp, ar 
trebui să conducă nişte bordeluri cu adevărat grozave, 
să atragă toţi mușteriii, chiar dacă, în realitate, desfăşoară 
o activitate în deplină solitudine. Le spuneam că mă aştept 
din partea lor să reușească acest lucru numai și numai 
prin nişte înșiruiri ciudate, pe rânduri orizontale, a două- 
zeci şi şase de simboluri fonetice, a zece cifre şi a circa 
opt semne de punctuație, fiindcă nu exista nimic care să 
nu se mai fi făcut vreodată. 

În 1996, cu treaba formidabilă pe care o fac filmele 
şi televizorul, de a capta, în egală măsură, atenţia oame- 
nilor școliţi și pe cea a analfabeţilor, nu pot să nu pun 
sub semnul îndoielii valoarea foarte bizarei, dacă stăm 
să ne gândim, școli a farmecului propovăduite de mine. 
Lucrurile stau astfel: tentativele de seducţie comise doar 
cu cerneală așternută pe hârtie sunt atât de ieftine pentru 
presupuşii Don Juani sau Cleopatre date prin cerneală! 
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Nu au nevoie de un actor sau o actriță cu succes la public 
care să accepte proiectul propus, nici de un regizor cu 
succes la public, și așa mai departe, iar apoi să strângă 
milioane şi milioane de verzişori de la nişte bolnavi de 
depresie maniacală, experți în ceea ce-și dorește majo- 
ritatea publicului. 

Una peste alta, ce să ne mai batem capul cu asta? Iată 
răspunsul meu — sunt mulți oameni care simt nevoia dis- 
perată de a primi următorul mesaj: „Simt și gândesc la 
fel de mult ca voi, îmi pasă de multe dintre lucrurile de 
care vă pasă vouă, deşi celor mai mulți oameni nu le pasă. 
Nu sunteți singuri“. 


Steve Adams, unul din cei trei nepoți adoptivi ai mei, 
era acum câţiva ani un autor bine cotat de seriale IV 
comice la Los Angeles, în California. Fratele lui mai mare, 
Jim, fost membru al Peace Corps, la ora actuală e asistent 
medical de psihiatrie. Fratele cel mic, Kurt, este unul 
dintre piloţii veterani la compania Continental Airlines, 
cu tinichele pe cozorocul șepcii și macaroane aurii pe 
mâneci. Fratele cel mic al lui Steve şi-a dorit din suflet 
să-şi câştige existenţa ca pilot. lată un vis care i s-a împlinit! 

Steve a învățat anevoie faptul că toate glumele lui 
pentru televiziune trebuie să fie despre evenimente ţinute 
la mare preţ chiar de televiziune și care să fie, pe deasupra, 
foarte recente. Dacă o glumă se referă la ceva care n-a 
fost la televizor de-o lună sau mai bine de-o lună de zile, 
telespectatorii nu mai au nici un indiciu, nu mai ştiu de 
ce trebuie să râdă, chiar dacă banda cu râsete preînregis- 
trate hohoteşte de râs. 

Ştiţi ce? Televizorul e o gumă de șters. 


x 
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Faptul că până şi trecutul imediat este șters cu guma 
se prea poate să facă mult mai comodă vizionarea pentru 
cei mai mulţi oameni, indiferent în ce ar consta aceasta. 
Jane, prima mea soție, a câștigat distincţia de studentă 
eminentă la Colegiul Swarthmore în ciuda obiecţiilor 
formulate de Catedra de istorie. În lucrarea ei de diplo- 
mă a scris, iar apoi și-a apărat punctul de vedere în 
examenul oral, cum că din istorie nu se poate învăţa decât 
că istoria însăşi este absolut absurdă, așa că oamenii ar 
face mai bine să studieze altceva, de pildă, muzica. 

Sunt de acord cu ea şi părerea i-ar fi împărtășit-o și 
Kilgore Trout. La data aceea istoria nu fusese încă ștearsă 
cu guma. Iar atunci când mi-am început cariera de scri- 
itor, mă puteam referi la evenimente şi personalități din 
trecut, chiar dintr-un trecut îndepărtat, cu speranţa 
rezonabilă că un număr măricel de cititori o să reacţio- 
neze într-un fel sau altul, pozitiv sau negativ, la menţio- 
narea lor. 

lată un exemplu: asasinarea celui mai mare președinte 
pe care îl va avea vreodată această tară, a lui Abraham 
Lincoln, de către cabotinul în vârstă de douăzeci și şase 


de ani, John Wilkes Booth. 


Asasinatul cu pricina reprezenta un eveniment major 
în Cutremur de timp unu. Mai există azi vreo persoană, 
sub vârsta de șaizeci de ani, care să nu facă parte dintr-o 
Catedră de istorie şi căreia să-i pese cât negru sub unghie 
de acest asasinat? 
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Printre personajele din Cutremur de timp unu se nu- 
măra si Elias Pembroke, un constructor de nave fictiv 
din Rhode Island, secretarul-adjunct al Marinei în guver- 
nul lui Abraham Lincoln din timpul Războiului Civil. 
Scriam că a avut o contribuţie importantă la proiectarea 
motorului cu care a fost înzestrat cuirasatul Monitor, dar 
şi-a neglijat soţia, pe Julia, care s-a îndrăgostit de un tânăr 
şi chipeș actor libertin pe nume John Wilkes Booth. 

Julia îi scria scrisori de dragoste lui Booth. Au stabilit 
să se întâlnească pe 14 aprilie 1865, cu doi ani înainte ca 
Booth să-l împuște pe Lincoln de la spate cu un pistol 
cu teava scurtă. Femeia a plecat de la Washington la New 
York City cu o însoţitoare, soţia alcoolică a unui amiral, 
chipurile să facă nişte cumpărături şi să scape de tensiu- 
nile din capitala asediată. S-au dus la hotelul unde locuia 
Booth şi i-au urmărit prestația din seara aceea, în rolul lui 
Marc Antoniu din Iulius Cezar de William Shakespeare. 

În rolul lui Marc Antoniu, Booth a rostit versuri înfri- 
coșător de profetice în cazul lui: „Răul făcut de oameni 
le supravieţuieşte“. 


* * 
Julia și însoțitoarea ci s-au dus după spectacol în culise 
si Lau felicitat nu numai pe John Wilkes, ci şi pe frații 


săi — Junius, care îl interpretase pe Brutus, și Edwin, care 
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îl jucase pe Cassius. Cei trei frați americani, dintre care 
John Wilkes era prâslea, împreună cu tatăl lor, britanicul 
Junius Brutus Booth, au reprezentat şi rămân până astăzi 
cea mai mare familie de actori de tragedie din istoria 
teatrului anglofon. 

John Wilkes a sărutat politicos mâna Juliei, ca şi cum 
atunci ar fi făcut cunoştinţă cu ea, şi în același timp i-a 
strecurat în palmă un pacheţel cu cristale de clorhidrat, 
care avea să fie ingredientul activ în băutura pe care avea 
să i-o servească însoţitoarei. 

Booth îi băgase Juliei în cap că tot ce o să primească 
de la el în camera lui de hotel va fi un pahar cu șampanie 
şi o singură sărutare, a cărei amintire s-o păstreze câte 
zile o mai avea după terminarea războiului, acasă în 
Rhode Island, zile care altminteri ar fi fost înnebunitor 
de plicticoase. Madame Bovary! 

Pentru nimic în lume nu i-ar fi dat prin minte că 
Booth o să-i strecoare şi ei un somnifer în șampanie, la 
fel cum îi strecurase și ea însoţitoarei sale clorhidrat în 
visichiul distilat pe timp de război, pe care îl dădea peste 
cap înainte de culcare. 

Clinc-clinc! 

Booth a lăsat-o grea! Până atunci nu mai rămăsese gra- 
vidă. Ceva nu era în regulă cu cocoșelul soțului ei. Ea avea 
treizeci şi unu de ani! Actorul avea douăzeci și patru! 


Incredibil? 


* 
* * 


Soțul ei a fost încântat. E gravidă? La urma urmei, 
nu-i nimic în neregulă cu cocoșelul lui Elias Pembroke, 
secretarul-adjunct al Marinei. Sus ancora! 

Julia s-a întors la Pembroke, în statul Rhode Island, 
un orăşel numit astfel în cinstea unui străbun de-al soţu- 
lui său, să nască copilul. Era speriată de moarte, ca nu 
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cumva vârfurile urechilor micuţului să semene cu cele 
ale lui John Wilkes Booth, ascuţite ca ale unui diavol, 
în toc să fie rotunde. Copilul s-a născut însă cu urechi 
normale. A fost botezat Abraham Lincoln Pembroke. 

Faptul că unicul descendent al celui mai egocentric 
şi distrugător ticălos din istoria Americii purta numele 
acesta avea să devină o supremă ironie doar peste exact 
doi ani din noaptea în care Booth a ejaculat în vaginul 
Juliei în timp ce ea era puternic sedată. Atunci, Booth a 
vârât câţiva plumbi în micul dejun câinesc, în creierul 
lui Lincoln. 


În 2001, la Xanadu, l-am rugat pe Kilgore Trout să-mi 
spună ce părere are, în mare, despre John Wilkes Booth. 
Mi-a spus că reprezentaţia dată de Booth la T catrul Ford 
din Washington, D. C., în seara zilei de 14 aprilie, în 
vinerea dinaintea Paștelui, când l-a împușcat pe Lincoln, 
iar apoi a sărit din lojă pe scenă și şi-a rupt un picior, a 
fost „genul de chestie care va să se întâmple ori de câte 
ori un actor își creează propriul scenariu“. 
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Julia nu şi-a dezvăluit secretul nimănui. O fi avut 
regrete ? Fireşte c-a avut, dar nu legate de dragoste. În 
1882, când a împlinit cincizeci de ani, a fondat în amin- 
tirea singurei ei legături extraconjugale, fie ea cât de 
scurtă şi de funestă, fără să spună că despre asta-i vorba, 
Clubul Masca și Peruca din Pembroke. 


Iar Abraham Lincoln Pembroke, fără să știe al cui fiu 
este în realitate, a înființat în 1889 Fabrica Indian Mills, 
care avea să fie cea mai mare fabrică de textile din New 
England până în 1947, când Abraham Lincoln Pem- 
broke III şi-a zburat angajaţii intraţi în grevă şi a mutat 
firma în Carolina de Nord. Ulterior, Abraham Lincoln 
Pembroke IV a vândut-o unui conglomerat internaţional, 
care a mutat-o în Indonezia, iar el a murit de ciroză. 

Nu era un actor de duzină. Nici vreun ucigaș de 
duzină, Și n-avea urechi de drăcuşor. 


Înainte de-a se muta din Pembroke în Carolina de 
Nord, Abraham Lincoln III a lăsat-o grea pe-o menajeră 
afroamericană, pe nume Rosemary Smith. I-a plătit un 
sac de bani să-și ţină gura. Iar când i s-a născut copilul, 
botezat Frank Smith, a întins-o. 
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Ţineţi-vă bine, să nu cădeţi pe spate! 

Frank Smith avea urechile ascuţite! Frank Smith este, 
probabil, unul din cei mai mari actori din istoria teatrelor 
de amatori! Este pe jumătate negru, pe jumătate alb, şi 
are doar un metru șaizeci și șapte înălțime. În vara lui 
2001 a avut o prestație uimitor de convingătoare într-un 
spectacol de matineu în care a jucat rolul titular al 
reprezentaţiei puse în scenă de Clubul Masca şi Peruca 
din Pembroke, Abe Lincoln în Illinois de Robert E. 
Sherwood, cu efectele sonore regizate de Kilgore Trout! 

Petrecerea actorilor de după spectacol a fost organi- 
zată pe plaja de la Xanadu. Ca și în ultima scenă din 8 %, 
filmul lui Federico Fellini, tout le monde era acolo, dacă 
nu în persoană, atunci măcar reprezentată de sosii. Monica 
Pepper semăna cu sora mea Allie. Carmangiul, un local- 
nic plătit să organizeze asemenea petreceri pe timpul 
verii, aducea cu răposatul meu editor Seymour Lawrence 
(1926-1993), care oarecum m-a salvat de la uitare publi- 
cându-mi Abatorul cinci, după care mi-a reeditat toate 
cărţile anterioare, luându-le sub oblăduirea lui. 

Kilgore Trout semăna cu taică-meu. 


Singurul efect sonor pe care trebuia să-l creeze Trout 
în culise era în ultimele clipe din ultima scenă a ultimului 
act, reprezentând, după spusele lui Trout însuşi, „un 
cutremur de timp produs de mâna omului“. Era echipat 
cu o vechitură de fluier cu abur din zilele de glorie ale 
Fabricii Indian Head. Un instalator care era membrul 
clubului și care aducea foarte bine cu frate-meu a montat 
fluierul cu şuierul lui voios-tânguitor pe un rezervor cu 
aer comprimat, cu o supapă de legătură. Așa era și Trout 
însuși în tot ce scria: VOios-tânguitor. 

` Desigur, mulți dintre membrii clubului, care nu aveau 
nici un rol în Abe Lincoln în Illinois, şi-ar fi dorit măcar 
să pună în funcţiune acel uriaş cocoş de alamă după ce 
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l-au văzut şi l-au şi auzit acţionat de instalatorul însuși 
în timpul repetiției cu costume. Cea mai mare dorință a 
membrilor clubului era însă aceea de a-l face pe Trout 
să se simtă, în sfârșit, ca la el acasă, ca un membru esențial 
al unei familii numeroase. l 

Nu numai membrii clubului şi personalul azilului 
Xanadu, nu doar participanții la întrunirile Alcoolicilor 
Anonimi și ale Cartoforilor Anonimi, care își ţineau 
şedinţele în sala de dans de aici, nu doar femeile, copiii 
şi bătrânii maltrataţi, care îşi aveau refugiul aici îi erau 
recunoscători pentru principiul încurajator ce ştersese 
cu buretele vremurile de restriște: Ai fost bolnav, dar acum 
ţi-ai revenit şi avem de lucru. Îi era recunoscătoare o 
lume întreagă. 
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Pentru ca nu cumva Trout să nu fie pe fază când 
trebuia să acţioneze fluierul, treabă de care îi era, pur și 
simplu, groază, ca nu cumva să strice totul şi să-şi necă- 
jească familia, instalatorul care aducea cu fratele meu 
stătea în spatele lui și al aparatului, cu mâinile pe umerii 
lui gârboviţi. Urma să-i strângă uşurel umerii în mo- 
mentul când Trout avea să-şi facă debutul în industria 
divertismentului. 

Ultima scenă are acţiunea plasată în curtea gării de 
cale ferată din Springfield, statul Illinois, în data de 11 fe- 
bruarie 1961. Abraham Lincoln, întruchipat în cazul de 
față de stră-strănepotul afroamerican al lui John Wilkes 
Booth, se pregăteşte să plece din orașul lui de reşedinţă, 
cu trenul, Doamne ajută, spre Washington, Districtul 
Columbia, după ce tocmai a fost ales preşedinte al Sta- 
telor Unite în cel mai întunecat moment din istoria țării. 

Zice, exact aşa cum a făcut-o Lincoln în realitate: 

— Nimeni nu poate aprecia, în situaţia mea, tristețea 
pe care mi-o provoacă această despărțire. Datorez totul 
acestui loc şi generozităţii voastre, oameni buni. Am trăit 
aici un sfert de veac şi tot aici am trecut de la tinereţe la 
maturitate. Aici s-au născut copiii mei și aici este înmor- 
mântat unul dintre ei. Acum plec și nu știu când și dacă 
am să mă mai întorc vreodată. 

Sunt chemat să-mi asum președinția într-un moment 
în care unsprezece dintre statele noastre suverane și-au 
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anunţat intenţia de a se separa de Uniune, când amenin- 
ţarea războiului devine pe zi ce trece mai crâncenă. 

Mă confrunt cu o sarcină extrem de serioasă. Pregă- 
tindu-mă pentru ea, am încercat să aflu de la oameni: ce 
principiu sau ideal măreț a reuşit să menţină atâta timp 
coeziunea Uniunii? Și cred că la asta a contribuit nu 
numai separarea coloniilor de ţara-mamă, ci și sentimen- 
tul acela provocat de Declaraţia de Independenţă, care 
le-a oferit oamenilor din această ţară libertatea și oame- 
nilor din lumea întreagă speranţa. Acest sentiment a 
însemnat împlinirea unui vis străvechi, care i-a urmărit 
pe oameni dintotdeauna, că într-o bună zi vor reuși să 
rupă lanţurile robiei și să-şi găsească libertatea în înfră- 
ţirea pusă în slujba vieţii. Noi ne-am cucerit democraţia 
şi acum se ridică întrebarea dacă ea este suficient de puter- 
nică să și supraviețuiască. 

Poate că a sosit ziua înfricoșătoare în care ne trezim 
din visare. În cazul acesta, mă tem că visul se va destrăma 
pentru totdeauna. Nu pot să cred că oamenii vor mai 
avea vreodată șansa pe care am avut-o noi. Poate ar trebui 
să recunoaștem și să concedem că idealurile noastre de 
libertate şi egalitate sunt decadente şi destinate eșecului. 
Am aflat că un monarh oriental le-a cerut odată sfetni- 
cilor săi să-i născocească o propoziţie care să exprime 
adevărul şi să fie potrivită oricărei epoci şi oricărei 
împrejurări. Aceştia i-au prezentat cuvintele „Și asta o 
să treacă“! 

lată un gând consolator în vremuri de cumpănă — „Şi 
asta o să treacă“. Şi totuşi, haideţi să credem că nu așa 
vor sta lucrurile! Haideţi să trăim, să dovedim că putem 
cultiva lumea naturală din jurul nostru şi lumea intelec- 
tuală și morală dinlăuntrul nostru astfel încât să asigu- 
răm prosperitatea individuală, socială și politică, ce nu 


1 Cuvinte atribuite prin tradiţie regelui Solomon. 
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poate decât să meargă înainte și care, atâta timp cât va 
fi lumea asta, trebuie să dăinuie... 

Atotputernicul să vă aibă în pază şi sper să mă pome- 
nişi în rugăciunile voastre... La revedere, dragi prieteni 
şi vecini. 

Un actor care juca rolul lui Kavanagh, un ofițer de 
armată, l-a anunţat: 

— Domnule preşedinte, a sosit ora plecării. Mai bine 
urcați în vagon. 

Lincoln urcă în vagon în timp ce mulţimea adunată 
cânta Corpul lui John Brown. 

Un alt actor, interpretul unui frânar, își flutură feli- 
narul. 

Acesta este momentul în care Trout trebuia să acţio- 
neze fluierul şi a și făcut-o. 

Când s-a lăsat cortina, din culise s-a auzit un hohot 
de plâns. Acesta nu apărea în textul piesei. Era un ho- 
hot spontan. Dedicat frumuseţii. Cel care plângea era 
Kilgore Trout. 
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La început, tot ce ne-am spus unii altora la petrecerea 
actorilor, pe plajă, a fost pe un ton stingher şi ezitant, 
de-ai fi zis că engleza e o limbă străină pentru noi toți. 
Deplângeam nu numai soarta lui Lincoln, ci și moartea 
elocinței americane. 


O altă sosie de acolo era Rosemary Smith, costu- 
miera-şefă a Clubului Masca şi Peruca, mama lui Frank 
Smith, superstarul trupei. Ea semăna leit cu Ida Young, 
nepoata de sclavi care în copilăria mea lucra pentru noi 
în Indianapolis. Ida Young, în combinaţie cu unchiul 
Alex, avusese o înrâurire la fel de mare asupra educaţiei 
mele ca şi părinţii mei. 

Nimeni nu putea fi nici de departe sosia unchiului 
Alex. Nu-i plăcea stilul meu de-a scrie. Lui i-am dedicat 
Sirenele de pe Titan, la care el mi-a răspuns „Sper să le 
placă tinerilor“. Nimeni nu aducea nici cu mătuşa mea 
Ella Vonnegut Stewart, verişoara primară a tatei. Împreu- 
nă cu soţul ei, Kerfuit, avea o librărie în Louisville, în 
statul Kentucky. Nu-mi vindeau cărțile, deoarece li se 
părea că am un limbaj obscen. Cam așa stăteau lucrurile 
la începuturile carierei mele de scriitor. 


Printre alte suflete plecate pe lumea cealaltă, pe care 
nu le-aș rechema la viaţă dacă mi-ar sta în putinţă să fac 
acest lucru, dar care aveau sosii prezente se numără nouă 


227 


dintre foștii mei profesori de la Liceul Shortridge şi 
Phoebe Hurty, care m-au însărcinat să scriu texte publi- 
citare pentru îmbrăcăminte de adolescenţi, în beneficiul 
magazinului universal Block's, apoi soția mea dintâi, 
Jane, mama și unchiul meu John Rauch, soţul uneia dintre 
celelalte verişoare primare ale tatei. Unchiul John mi-a 
relatat o istorie a familiei mele pe continentul american, 
pe care am publicat-o în Palm Sunday. 

Dublura lui Jane, care nu avea de unde să știe că-i du- 
blură, o tânără haioasă, profesoară de biochimie la Uni- 
versitatea Rhode Island, la Kingston, numai ce zice 
apropo de nimic altceva decât de spectacolul de teatru 
din ziua aceea și de asfinţitul soarelui: 

— Abia aştept să văd ce-o să se mai întâmple. 

Doar răposaţii au avut dubluri la petrecerea aceea din 
2001. Arthur Garvey Ulm, poet şi secretar rezident la 
Xanadu, angajat al Academiei Americane de Arte și Litere, 
era bondoc şi avea nasul mare, întocmai ca prietenul meu 
din război, Bernard V. O'Hare. 


Sotia mea Jill se număra printre cei vii, slavă Domnu- 
lui, şi era prezentă în carne și oase, asemenea lui Knox 
Burger, un fost coleg de grupă de la Cornell. După a doua 
tentativă eşuată de sinucidere a Civilizației Occidentale, 
Knox a devenit redactor de beletristică la Collier’s, în care 
se publicau câte cinci povestiri număr de număr. Knox 
mi-a procurat un agent literar ca lumea, pe colonelul 
Kenneth Littauer, primul pilot care a atacat de la joasă 
altitudine o tranșee în timpul Primului Război Mondial. 

În Cei zece ani pe care i-am petrecut pe pilot automat, 
Trout e de părere, cu totul întâmplător, că mai bine ne-am 
numerota cutremurele de timp la fel cum ne numerotăm 
războaiele mondiale și cupele din sport. 
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Colonelul Littauer a vândut mai bine de zece poves- 
tiri scrise de mine, câteva dintre ele lui Knox, reușind 
să-mi creeze nişte condiţii în care să pot renunţa la slujba 
mea de la General Electric şi să mă mut împreună cu Jane 
la Cape Cod, ca scriitor liber profesionist. Când revis- 
tele n-au mai mers din cauza televizorului, Knox a ajuns 
redactor de romane populare originale. Mi-a publicat trei 
cărți, şi anume: Sirenele de pe Titan, Cirpitorul de la 
bordel şi Mama Noapte. 

Knox m-a lansat şi m-a susţinut până când nu i-a mai 
stat în putință să mă ajute pe mai departe. Atunci mi-a 
sărit în ajutor Seymour Lawrence. 


Tot în carne și oase s-au aflat la petrecerea de pe plajă 
şi cinci oameni care aveau jumătate din vârsta mea și care 
m-au făcut să-mi doresc s-o ţin înainte chiar dacă mă aflu 
la crepusculul carierei mele, datorită interesului lor pentru 
opera mea. Nu erau acolo ca să mă vadă pe mine. Voiau 
să-l întâlnească, în sfârșit, pe Kilgore Trout. Este vorba 
despre Robert Weide, care în vara lui 1996 toarnă un film 
la Montreal inspirat de romanul meu Mama Noapte, Marc 
Leeds, care a scris şi a publicat o enciclopedie spumoasă 
dedicată vieţii şi operei mele, Asa Pierrat și Jerome Klin- 
kowitz, care mi-au adus bibliografia la zi şi au scris eseuri 
despre mine, Joe Petro II cel numerotat ca un Război 
Mondial, care m-a învăţat să fac gravuri. 

S-au aflat acolo și Don Farber, de meserie avocat şi 
agent, împreună cu scumpa lui soţie, Anne. De asemenea, 
amicul meu cel mai apropiat, Sidney Offit. Au participat 
şi criticul John Leonard, academicienii Peter Reed şi 
Loree Rackstraw, fotograful Cliff McCarthy şi alți necu- 
noscuţi cumsecade, mult prea numeroși pentru a-i putea 
enumera aici. 


S-au aflat acolo şi actorii profesioniști Kevin McCarthy 
şi Nick Nolte. 
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N-au fost acolo copiii și nepoţii mei. Absența lor a 
fost OK, lucru de înţeles. Nu era ziua mea de naștere şi 
nu eram invitat de onoare. Eroii acelei seri au fost Frank 
Smith şi Kilgore Trout. Copiii mei şi copiii copiilor mei 
aveau treburi mai importante, pești mai mari de prăjit. 
Poate ar trebui să spun că copiii mei şi copiii copiilor 
mei aveau de fiert în iarbă de mare alte languste, alte 
stridii şi alte midii, alți cartofi și alți ştiulcţi de porumb. 

Mă rog! 

Căutaţi să înţelegeţi! Aduceţi-vă aminte de unchiul 
Carl Barus și pricepeţi situaţia! 
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Cartea de faţă nu este un roman gotic. Regretatul meu 
prieten Borden Deal, un romancier sudist de prima mână, 
atât de sudist încât i-a rugat pe editorii săi să nu cumva 
să trimită semnale editoriale la nord de linia Mason-Dixoni, 
a scris şi romane gotice sub un pseudonim feminin. L-am 
rugat să-mi definească romanul gotic. Tată răspunsul lui: 

— O tânără intră într-o casă veche şi acolo face pe ea 
de frică. 


Borden mi-a dat această definiţie în timp ce ne aflam 
la Viena, în Austria, la un congres al PEN Clubului, orga- 
nizaţia internaţională a scriitorilor, înfiinţată după Pri- 
mul Război Mondial. Pe urmă am discutat despre autorul 
austriac Leopold von Sacher-Masoch, care la sfârşitul 
secolului trecut încredințase tiparului deliciile umilinței 
şi ale durerii. Datorită lui, în limbile moderne a intrat 
cuvântul masochism. 

Borden n-a scris doar romane serioase şi romane gotice. 
A compus și muzică country. În camera lui de la hotel 
avea o chitară și mi-a zis că lucrează la un cântec intitulat 
Nu am valsat în Viena niciodată. Mi-e dor de el. Aş vrea 


1 Linie de demarcaţie între Virginia de Vest, Maryland, Pennsyl- 
vania şi Delaware, trasată între 1763 şi 1767 de Charles Mason 
şi Jeremiah Dixon pentru aplanarea conflictelor teritoriale din- 
tre coloniile britanice, devenită ulterior linia simbolică de demar- 


caţie dintre Nord și Sud. 
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să am o sosie de-a lui la petrecerea de pe plajă. Și doi 
pescari ghinioniști într-o barcă, în larg, în dreptul nostru, 
dubluri ale sfintilor Stanley Laurel şi Oliver Hardy, adică 
Stan și Bran. 

Așa să fie. 


Împreună cu Borden am despicat firul în patru în 
legătură cu romancierii de teapa lui Masoch sau a lui 
Sade, care, intenţionat sau întâmplător, au inspirat lumii 
cuvinte noi. Sadismul, fireşte, înseamnă bucuria pro- 
vocată de durerea pricinuită altora. Sadomasochismul 
înseamnă să te bucuri de rănile provocate altcuiva în timp 
ce, la rândul tău, eşti rănit de altcineva sau îți provoci 
singur răni. 

Borden zicea că în ziua de azi nu ne mai putem lipsi 
de aceste cuvinte, după cum nu am putea discuta despre 
viaţă fără cuvinte precum berea şi apa. 


Ne-a venit în minte singurul scriitor american con- 
temporan care să ne fi dat un cuvânt nou și, cu siguranță, 
nu fiindcă ar fi un pervers, căci nici vorbă de așa 
ceva. El este Joseph Heller. Titlul primului său roman, 
Catch-22, are următoarea definiţie în Webster's Collegiate 
Dictionary: „O situaţie problematică, a cărei unică posi- 
bilă rezolvare este respinsă de o împrejurare inerentă 
problemei respective“. 

Citiţ cartea! 


I-am povestit lui Borden ce a declarat Heller într-un 
interviu, când a fost întrebat dacă se teme de moarte. Heller 
a răspuns că în viaţa lui n-a avut parte de o extracție de 
nerv dentar. Multă lume ştia că, de fapt, a avut. Heller 
a zis că, din ce îi povestiseră alții, își închipuie că ar putea 
face fată, la nevoie, acestei operaţii. 

A spus că exact acelaşi sentiment i-l inspiră și moartea, 
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Treaba asta mă duce cu gândul la o scenă dintr-o piesă 
a lui George Bernard Shaw, cutremurul de timp produs 
de el însuşi, Întoarcerea la Matusalem. Piesa, jucată inte- 
gral, durează zece ore! Ultima oară asta s-a întâmplat 
în 1922, anul nașterii mele. 

lată scena: Adam și Eva, care sunt deja de-o bună 
bucată de vreme împreună, așteaptă la poarta fermei lor 
prospere, liniștite şi fermecătoare, vizita anuală a moșie- 
rului lor, Dumnezeu. În timpul fiecărei vizite anterioare, 
iar până acum s-au consumat sute de asemenea vizite, 
nu l-au putut spune decât că totul e minunat şi că-l sunt 
recunoscători. 

De data asta însă, Adam și Eva sunt blocaţi, speriaţi, 
dar mândri. A apărut o noutate despre care doresc să dis- 
cute cu Dumnezeu. Aşa că Dumnezeu se arată dinaintea 
lor, trupeș, în formă maximă, în ciuda vârstei înaintate, 
întocmai ca bunicul meu, berarul Albert Lieber. Îi în- 
treabă dacă totul este satisfăcător şi crede că ştie răs- 
punsul la întrebare, că doar ceea ce creează El este cât 
se poate de perfect. 

Adam şi Eva, mai îndrăgostiți ca niciodată, Îi spun 
că le place viaţa, bineînţeles, dar că le-ar plăcea şi mai 
mult dacă ar şti că odată şi-odată o să se sfârșească. 


* * 


Chicago e un oraş mai straşnic decât New Yorkul, 
fiindcă Chicago are alei. Gunoaiele nu sufocă trotuarele, 
iar maşinile de livrare a mărfurilor nu blochează princi- 
palele artere rutiere. 


Regretatul romancier american Nelson Algren îi po- 
vestea regretatului romancier chilian José Donoso în 
1966, pe vremea când eu ţineam cursuri de compoziţie 
literară în Atelierul Scriitorilor de la Universitatea din 
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Iowa: „Trebuie să fie tare plăcut să provii dintr-o ţară 
atât de lungă şi de îngustă“. 


Aveţi cumva impresia că romanii din antichitate erau 
deştepţi? Ia uitaţi-vă ce numere tembele au. Una dintre 
teoriile privitoare la cauzele declinului şi căderii lor este 
aceea că aveau instalaţiile sanitare din plumb. Rădăcina 
cuvântului englezesc plumbing (instalaţie) este latinescul 
plumbum, care înseamnă „plumb“. Intoxicaţiile cu plumb 
îi fac pe oameni proști și leneși. 

Dar voi ce scuză aveți ? 


Cu ceva timp în urmă am primit de la o femeie o scri- 
soare sentimental-siropoasă. Ştia că și eu sunt la fel de 
sentimental-siropos, adică un democrat nordic. Era gra- 
vidă şi voia să ştie dacă nu cumva comite o greşeală adu- 
când un bebeluş inocent pe lumea asta atât de ticăloșită. 

I-am răspuns că ceea ce m-a făcut să consider că merită 
să-mi trăiesc viaţa au fost sfinţii pe care i-am întâlnit, 
oamenii care prin comportamentul lor s-au dovedit capa- 
bili şi lipsiţi de egoism. Aceștia apar în cele mai neaș- 
teptate locuri. Poate că şi tu, dragă cititorule, eşti sau poți 
deveni unul dintre sfinţii pe care i-ar putea întâlni copi- 
lul ei. 

Cred în păcatul originar. Cred şi în virtutea originară. 
Priviţi în jurul vostru! 


Xantipa își socotea soţul, pe Socrate, un neisprăvit. 
Mătuşa Raye l-a socotit pe unchiul Alex un neisprăvit. 
Mama l-a socotit pe tata un neisprăvit. Nevastă-mea mă 
consideră un neisprăvit. 

Iată-mă din nou ncînfrânat, din nou dus cu preșul, 
din nou un copil care ba scâncește, ba zâmbește pros- 
teşte. Fascinat, deranjat și buimăcit sunt eu. 
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Iar Kilgore Trout a spus la petrecerea de pe plajă, 
unde Stan şi Bran se aflau într-o barcă la mai puţin de 
cincizeci de metri de mal, că tinerilor le plac filmele cu 
împușcături multe, fiindcă le arată că moartea nu e deloc 
dureroasă, că toţi tipii înarmaţi cu pistoale ar putea fi 
socotiți nişte „anestezişti liber-profesioniști“. 

Era atât de fericit! Atât de popular! Era înțolit la 
patru ace, cu fracul, cămaşa scrobită, brâul lat, stacojiu 
şi papionul care îi aparținuseră lui Zoltan Pepper. M-am 
oprit în spatele lui în apartamentul său, să-i prind papio- 
nul la spate, la fel cum mi-l prindea mie frate-meu pe 
vremea când încă nu mă descurcam de unul singur. 

Pe plajă, tot ce spunea Trout stârnea instantaneu ho- 
hote de râs și aplauze. Nu-i venea să-şi creadă ochilor! 
A spus că piramidele şi complexul de la Stonehenge au 
fost construite într-o epocă în care atracţia gravitaţio- 
nală era anemică, bolovanii puteau fi azvârliţi de colo- 
colo ca nişte perniţe de canapea, iar lumea era în al 
nouălea cer. Oamenii îl implorau să le mai spună ceva. 
Le-a spus o replică din Sărută-mă încă o dată: „O femeie 
frumoasă nicicum nu se poate ridica la nivelul aspectului 
său exterior pe o perioadă de timp mai îndelungată. 
Clinc-clinc ?“ Lumea îi spunea că este la fel de spiritual 
ca Oscar Wilde! 

Vă rog să înţelegeţi că cel mai mare auditoriu de care 
avusese parte acest om la viaţa lui până la petrecerea de 
pe plajă fusese o baterie de artilerie, pe vremea când era 
observator înaintat în Europa, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

„Clinc-clinc! Dacă nici asta nu v-a plăcut, ce altceva 
v-ar mai putea plăcea?“ a exclamat el către noi toți. 

De undeva din spate, dintre invitaţi, i-am strigat: 

— Ai fost bolnav, domnule Trout, dar acum ţi-ai reve- 
nit şi avem de lucru. 

Se afla acolo și Janet Cosby, lectorul cărților mele. 
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La ora zece seara, bătrânul autor de science fiction de 
mult dispărut de pe piaţa cărţii şi-a anunţat invitaţii că 
a sosit vremea să meargă la culcare. Voia să ne mai spună 
un lucru nouă, familiei sale. Asemenea unui magician 
aflat în căutarea unui voluntar din rândurile publicului, 
a adresat rugămintea de a i se alătura cineva care să facă 
ce-o să-i spună el. 

— Eu, vă rog, eu, am stăruit. 

Lumea a amuţit când mi-am ocupat locul la dreap- 
ta lui. 

— Universul s-a extins atât de mult, a început el, cu 
excepţia blocajului minor pe care ni l-a hărăzit, încât lu- 
mina nu mai este suficient de rapidă să mai poată efectua 
călătorii ce merită făcute chiar şi la nivelul celor mai 
nerezonabile intervale uriaşe de timp. Se zice că, de unde 
era cândva lucrul cel mai rapid cu putinţă, lumina a ajuns 
astăzi ceva de domeniul trecutului, ca și Pony Express!. 

ÎI rog acum pe omul acesta suficient de curajos ca să 
stea lângă mine să aleagă două puncte licăritoare de lumi- 
nă perimată de pe bolta ce se întinde deasupra noastră. 
Nu contează ce sunt, ci doar faptul că trebuie neapărat 
să licărească. Dacă nu licăresc, înseamnă că sunt ori pla- 
nete, ori sateliți. În seara asta nu ne interesează planetele 
sau sateliții. 

Am ales două puncte luminoase situate cam la trei 
metri unul de celălalt. Unul dintre ele era Steaua Polară. 
Cealaltă habar n-aveam ce era. Din câte bănuiam, era 
Puke, steaua lui Trout de dimensiunea BB. 

— Licăresc ? m-a întrebat el. 

— Da, licăresc, am răspuns eu. 

— Eşti sigur? a insistat el. 

1 Primul serviciu particular de poştă rapidă din SUA, cu o exis- 
tenţă efemeră (1860-1861), care a legat Estul de Vest folosind un 


sistem de ştafete călări. 
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— Jur pe crucea mea că da, am zis. 

— Excelent! Clinc-clinc! a exclamat el. Și-acum: indi- 
ferent ce corpuri cereşti reprezintă cele două luminiţe, 
Universul a devenit, în mod clar, atât de rarefiat, încât 
luminii i-ar lua mii sau milioane de ani să ajungă de la 
una la cealaltă. Iar acum te rog să-ţi aţinteşti privirea asu- 
pra uneia dintre ele, iar apoi asupra celeilalte. 

— OK, s-a făcut, am zis. 

— Treaba asta ţi-a luat o secundă, nu crezi? 

— Nu mai mult de-atât, veni răspunsul meu. 

— Chiar dacă ţi-ar fi luat o oră, zise el, ceva tot ar fi 
trecut între locurile unde se aflau cândva cele două 
corpuri cerești, la o viteză de cel puţin un milion de ori 
mai mare decât viteza luminii. 

— Ce anume? am întrebat eu. 

— Conștiinţa ta, mi-a răspuns el. Aceasta este o cali- 
tate nouă a Universului, datorată faptului că există fiinţe 
umane. De-acum înainte, când vor medita asupra taine- 
lor Cosmosului, fizicienii vor trebui să ţină seama nu 
numai de energie, materie şi timp, ci şi de ceva foarte nou 
şi foarte frumos, şi-anume de conștiința umană. 

Aici, Trout făcu o pauză și, cu vârful degetului mare 
de la mâna stângă, își împinse la loc proteza dentară de 
sus, să se asigure că nu-i alunecă din gură, după care a 
rostit ultimele cuvinte din seara aceea fermecată. 

Dinţii stăteau bine. lată finalul discursului său: 

— M-am gândit la un cuvânt mai potrivit decât con- 
știință, ne-a anunţat el. Haideţi să-i spunem suflet. lar 
după o nouă pauză, adăugă: clinc-clinc? 


Epilog 


Fratele meu mai mare şi singurul, de altfel, Bernard, 
văduv de douăzeci şi cinci de ani încoace, s-a stins din 
viaţă după o îndelungată luptă dusă împotriva cancerului, 
fără să treacă printr-o suferinţă cumplită, în dimineaţa 
zilei de 25 aprilie, 1997, la vârsta de optzeci şi doi de ani. 
Asta s-a întâmplat acum patru zile. Era cercetător știin- 
tific principal emerit la Universitatea de Stat New York, 
cu sediul la Albany, tatăl a cinci copii. 

Eu aveam şaptezeci și patru de ani. Sora noastră Alice 
ar fi avut şaptezeci şi nouă. La data decesului ei umilitor, 
la vârsta de patruzeci şi unu de ani, mi-am zis: „Ce bă- 
trânică pe cinste ar fi ajuns Allie“. Dar n-a fost să fie. 

Cu Bernard am avut mai mult noroc. A murit în ipos- 
taza de moșulică îndrăgit, simpatizat, nostim, extrem de 
inteligent. Cu puţin timp înainte de-a se săvârși din viaţă, 
era fascinat de o culegere de panseuri ale lui Albert Einstein. 
Iată un exemplu: „Cel mai frumos lucru care ni se poate 
întâmpla este misterul. El reprezintă izvorul întregii arte 
şi ştiinţe adevărate“. Şi încă unul: „Conceptele fizice sunt 
creaţiile libere ale minţii omeneşti și nu sunt, indiferent 
de aparenţe, determinate exclusiv de lumea exterioară“. 

Un panseu celebru atribuit lui Einstein sună astfel: 
„N-o să cred niciodată că Dumnezeu joacă barbut cu 
lumea“. Bernard însuși avea vederi atât de largi în privinţa 
modului de abordare a universului, încât credea că rugă- 
ciunile sunt, poate, folositoare în situaţii de cumpănă. 
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Când fiul său Terry s-a îmbolnăvit de cancer la laringe, 
Bernie, care o ţinuse toată viaţa numai în experimente, 
s-a rugat pentru însănătoșirea lui, iar Terry, într-adevăr, 
a supravieţuit. 

La fel s-a întâmplat şi cu iodura de argint. Bernie s-a 
întrebat dacă nu cumva cristalele din această substanţă, 
asemenea cristalelor de apă înghețată, ar putea deprinde 
picăturile superrăcite din nori să se transforme în gheață 
şi în zăpadă. A încercat şi i-a ieşit figura. 

Şi-a petrecut ultimii zece ani de viață profesională 
încercând să discrediteze o foarte veche şi larg acceptată 
paradigmă referitoare la sursa sarcinilor electrice din 
furtunile cu fulgere, iar atunci când acestea dispar, unde 
anume dispar, ce fac și de ce fac ceca ce fac. A fost con- 
testat. Ultimul din cele peste o sută cincizeci de articole 
scrise de el, publicat postum, descrie experimente ce pot 
demonstra, fără drept de tăgadă, dacă a avut sau nu drep- 
tate. 

Indiferent de rezultate, nu avea cum să piardă. Orice 
rezultate ar fi avut experimentele, le-ar fi socotit ex- 
trem de amuzante. Indiferent de rezultate, s-ar fi prăpădit 
de râs. 

Era mai hazliu decât mine când venea vorba de con- 
versaţie. În timpul Crizei Economice, am învățat la ban- 
curi, ţinându-mă de coada lui, câte am învăţat de la 
comicii din filme şi de la radio. Pentru mine, era o cinste 
şi faptul că mă considera hazliu. Am descoperit că-și 
făcuse un mic portofoliu cu poante de-ale mele care i se 
păreau haioase. Una dintre acestea era o scrisoare pe care 
i-o serisesem unchiului Alex când aveam douăzeci și cinci 
de ani. La data aceea nu publicasem încă nimic, aveam o 
nevastă şi un fiu, şi tocmai mă întorsesem de la Chicago, 
să mă angajez ca agent de presă al companiei General 
Electric, la Schenectady, în statul New York. 
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Am primit slujba respectivă deoarece Bernie devenise 
o celebritate în Laboratorul de Cercetare de la GE, alături 
de Irving Langmuir şi Vincent Schaefer, pentru experi- 
mentele de tratare a norilor cu particule solide, şi deoa- 
rece compania a hotărât să încredințeze publicitatea unor 
oameni de presă. La sugestia lui Bernie, GE m-a trans- 
ferat de la Biroul de Presă din Chicago, unde fusesem 
reporter de teren. În același timp, îmi făceam studiile de 
masterat în antropologie la Universitatea din Chicago. 

Credeam că unchiul Alex ştie că amândoi suntem 
angajaţi la GE şi că eu lucrez la departamentul Publi- 
citate. Habar n-avea! 

Unchiul Alex văzuse o fotografie a lui Bernie, despre 
care se preciza că a apărut prima oară în Schenectady 
Gazette. A scris la ziar, menționând că-i „olecuţă mândru“ 
de nepotu-său și că i-ar plăcea să aibă şi el poza respec- 
tivă. A băgat în plic şi un dolar. Ziarul primise poza de 
la GE, așa că au transmis rugămintea mai departe, noului 
meu șef. Acesta, acţionând logic, mi l-a înmânat mic. 

lată ce am răspuns pe o coală de hârtie albastră, cu 
antetul GE: 


GENERAL Q ELECTRIC 


COMPANY 


1 River Road 
Schenectady 5, N. Y. 
mbrie 1947 
Dlui, Alex Vonnegut 
701 Guar y Building 
Indianapolis 4, Indiana 


3 Domnule Vonnegut, 


D1 Edward Themak, redactorul însărcinat cu probleme 
ENECTADY GAZETTE, ne-a remis scrisoarea dv. 
ă 26 noiembrie. 


ui Bernard V ut de 

biroul nostru pres 
nu mai dispunem d alt exemplar, iar negativul se 
află în mâinile Serviciului de Transmisiuni al Armatei 
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SUA. În plus, avem de rezolvat treburi mult mai impor- 
tante decât să soluționăm cereri de doi bani ca aceasta. 


Avem însă alte fotografii cu histerezisul bietului om 
şi s- E să vi le trimit în timpul meu liber. Nu mă 
grăbi . „Olecuță mândru”, ce să zic! Ha-ha! Vonnegut ! 
Ha-ha! Biroul acesta l-a creat pe nepotul dv. şi tot noi 
âl vom sfărâma într-o clipită —ca pe Q coajă de ou. 
Aşa că sați caterinca dacă n-o să vă parvină pozele 


într-o săptămână, două. 


încă ceva - pentru Gen l Electric Company, un dolar 
e ca o b într-o vijel Poftim, luaţi-vi-l înapoi. 
Nu mai azvârliți cu el în vânt. 


Cu respect, al dv. 


dp Vasto — 
Secția de Presă 
BIROUL GENERAL DE FRESĂ 
Guy Fawkes 


După cum vedeţi, m-am semnat „Guy Fawkes“, re- 
curgând la un nume infam din istoria Marii Britanii’. 

Unchiul Alex s-a simțit atât de insultat, încât s-a bă- 
şicat rău de tot. S-a dus cu scrisoarea la un avocat, să se 
intereseze ce măsuri legale ar putea lua ca să oblige un 
grangure din companie să-şi ceară scuze în mod public, 
iar treaba asta să-l coste slujba pe autorul scrisorii. Avea 
de gând să-i scrie preşedintelui de la GE, să-l informeze 
că are un amploaiat care nu cunoaște valoarea bancnotei 
de un dolar. 

Până să acţioneze însă, cineva i-a povestit cine a fost 
Guy Fawkes în istorie, unde lucram și că scrisoarea era 
aşa de grotescă, încât nu putea fi altceva decât o farsă de-a 


1 Unul din artizanii așa-numitului Complot al Prafului de Puşcă 
din 5 noiembrie 1605, prin care un grup de catolici nemulțumiți 
de persecuțiile religioase au urmărit asasinarea regelui Iacob I și 
a parlamentarilor protestanți întruniți în Parlament. A fost exe- 
cutat în 30 ianuarie 1606. 
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mea. A vrut să-mi ia capul pentru că-l prostisem în halul 
ăsta. Nu cred că m-a iertat vreodată, deși tot ce-mi dori- 
sem n-a fost decât să-l scot puţin din răbdări. 

Dacă mi-ar fi trimis scrisoare la General Electric, 
cerând oficial plata unor daune morale, aş fi fost conce- 
diat. Nu ştiu ce s-ar fi ales atunci de mine, de soția mea 
şi de fiul meu. Nici n-aş mai fi avut șansa să-mi găsesc 
materialul pentru romanele Pianina mecanică şi Leagă- 
nul pisicii, plus alte câteva proze scurte. 

Unchiul Alex i-a dat lui Bernie scrisoarea semnată 
Guy Fawkes. Pe patul de moarte, Bernie mi-a înapoiat-o. 
Altminteri, s-ar fi pierdut pentru totdeauna. Dar iată că 
se află la mine. 

Cutremur de timp! Mă aflu din nou în 1947, tocmai 
m-am angajat la General Electric și începe o rederulare. 
Cu toţii trebuie să facem din nou exact ceea ce am făcut 
prima dată, fie că e de bine, fie că e de rău. O circumstanţă 
atenuantă de invocat în Ziua Judecăţii de Apoi: din capul 
locului n-am cerut să ne naștem. 


Am fost prâslea în familia mea. Acum nu mai am pe 
nimeni în faţa căruia să fac fiţe. 


* 
* * 


O femeie care l-a cunoscut pe Bernie doar în ultimele 
zece zile de viaţă în azilul Spitalului Sfântu Petru din 
Albany mi-a descris felul lui de-a fi din ajunul morții 
drept „curtenitor“ și „elegant“. Aşa frate, mai zic și eu! 

Aşa limbaj mai zic și eu. 
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Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 
1922 la Indianapolis, într-o familie cu 
rădăcini germane. Studiază chimia şi 
biologia la Cornell University și Carnegie 
Institute, În 1942 se înrole 
Luat prizonier la Dresda, în 1945, es 
supraviețuitor al bombardamentului 
asupra orașului, experienţă atroce care 
îi inspiră romanul Abatorul cinci sau 
Cruciada copiilor: Un dans obligatoriu 
cu moartea (1969). Întors în America, 
Vonnegut își studiile, de această 
dată în antropologie. Între anii 1946 şi 
1950 se angajează la compania General 
Electric, postură satirizată în primul său 
roman, Pianul mecanic (1952; Humanitas, 
2006). Din același an, Kurt Vonnegut se 
dedică în exclusivitate scrisului. În 1959 
publică al doilea roman, Sirenele de pe 
Titan (Humanitas Fiction, 2007), apoi 
Leagănul pisicii (1963), Fii binecuvântat, 
domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe 
gâște (1965), Mama Noapte (1966), Micul 
dejun al campionilor sau La revedere, 
tristă zi de luni (1973), Bufoniada sau 
Gata cu singurătatea ! (1976; Humanitas, 
2006), Detinutul (1979), Dick Ochi- 
de-mort (1982), Galápagos (1985), Barbă 
Albastră (1987), Hocus-Pocus (1990), 
Cutremur de timp (1997). Printre 
volumele sale de povestiri se numără Bun 
printre maimute (1968; Humanitas 
Fiction, 2008), considerat cel mai valoros, 
Canarul din cusca pisicii (1961) și Tabachera 
din Bagombo (1999). Kurt Vonnegut a 
scris de asemenea o piesă de teatru (La mulți 
ani, Wanda June), volume de eseuri şi 
„colaje autobiografice“. Kurt Vonnegut 
s-a stins din viaţă la 12 aprilie 2007. 


„Kurt Vonnegut este, fără îndoială, unul dir cei mai 


scriitori americani. 
Graham G 


„Pe 13 februarie 2001 un cutremur de timp trimite intreaga ome 
"urmă cu zece ani. Obligați : 
M ga e: J 
fericirile, să-şi reitereze gre: 
reuși în sfârşit să evadeze din propriul trecut. Pg 
rememora viaţa și de a specula pe marginea matlgf întâmplări ale istoriei 
secolului XX, cu umorul spumos ce-l carâgigrizează. 


„Cea mai amuzantă carte a lui Vonnegut. De un umor mușcător; 
romanul se citeşte pe nerăsuflate.“ 

The New York Times Book R 
„Parte autobiografie, parte satiră, Cutremur de timp ni-l dezvăluie 
pe Vonnegut în cea mai bună formă a sa.“ 


y ` k 
Atlanta Journal &yConstitution 


„Romanul e matl mai plin de adevăruri profunde decât ar părea la prima 
a fost mai 


cago Sun 


„tremur de timp este d abilă, marca Vonnegut.“ 
San Frani Chronicle 
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